大暑节气散文（精选3篇）
我们的祖先在一年中安排了二十四个节气，实在是为种田人提供了极大的方便。像是按照造物主脾气制定的一份全年工作计划表，某个节气一到，农民就知道应该做什么了。据说二十四个节气是当时的中央政府颁布的，是以中央政府所在地洛阳为标准的。这样，虽有些节气所出现的物象、物候与当地情况相吻合的，如“夏至”“冬至”两个节气。夏至以后，白天一天天短起来，到冬至这一天是全年中白天时间最短的。过了这一天，晚上一天天短起来，到下一个夏至又是全年中晚上时间最短的。也有很多节气肯定与当地情况不相符合的，如“霜降”，有的地方还没有交这个节气，早就浓霜满地了，而像广东这些南方地区，它是全年无霜的。这种事实上的偏差倒并不影响农民耕种，因为几千年来，各地产生的农谚补充了某些不足，二十四个节气本来就是纲目式的。
在我懂事后，尤其是当上了人民公社小社员后，耳濡目染，对节气的到来，从不太在意，慢慢地有所注意了，也知道了里面蛮有名堂的。你要做一个农民，尤其是要做一个合格的农民，对二十四个节气一定要牢记在心的。生产队里的事有队长，自然不用你管，事实上你也不会管。老农们会说，你背得出二十四个节气吗?老三老四的。一句话就把你问瘪了。可家里那几分自留地也是和节气搭界的。春来了，风暖了，草绿了，花开了，清明到了没有?你要记住，哪怕是寒食节到了，天气已温暖了，你要播种子的话，就请暂缓吧。不记住这一点，早早播下了种，等到那种子从地里探头探脑钻出来，高高兴兴地东张西望时，冷不防被某个早晨的霜冻打蔫了，你可别怨老天不客气。因为老祖宗早就有言在先:清明断雪，谷雨断霜，谁叫你同节气对着干。
也有对着干的，而且越来越多。晚稻插秧最迟要在夏至这一天结束，老祖宗总结的“夏至日收秧疤”这句话总是有它的道理的。什么农谚，“人有多大胆，地有多高产”，这也是农谚，老祖宗总结得出吗?秧本来已经插好了，外地却传来了高产放卫星的经验，说同样一亩地，密植的亩产可达到几千斤、几万斤甚至更多。我们为什么做不到?有人指挥着大家把已经插好的秧拔起来，不留空隙，一棵挨一棵地重新栽到一塘田里。指挥的人说了，谁规定的秧苗一定要留空隙，插秧时留空隙，就等于收割时少收粮食。秧不够，再把另外几塘田里的秧也拔起来插进去，最后是把18亩田里的晚稻秧全部并种到了一亩田里。得风气之先的举动还引来了无数的参观者，着实让指挥者风光了一段日子。这一塘田的插秧就用了好几天才完工的，这个过程农民只用一句话就概括了:几塘田里的秧种在一塘田里。可收成却不是18亩田的总产量，地方志上说是“实收秕谷100斤”。
岂止是节气，连造物主也无奈了，自叹不如了。
人也由此变得无所顾忌了，天不必怕，地也不必怕了。
一进入秋天的“白露”节气，农民就希望天天出太阳，一点小雨也不要下。一句“白露里的雨，到一处坏一处”的农谚，让农民时刻提防那个季节里的雨。也许那时正值晚稻抽穗扬花，不知人情世故的白露雨会把稻穗上花粉冲掉了，应该丰满的稻谷以后都要成瘪谷了，一年的收成落空了，泡汤了，农民哪有不恨之理?可这样的恨有点问题，在晚稻扬花季节里，白露雨是不会连续下它个十天八天的。要这样，它们的工作量太大了，它们会因工作太累而想安排休息的。再说稻穗扬花受孕只是性的繁殖，又没有多少爱和浪漫细节，那更得抓紧点时间，传宗接代这种事本来都是见缝插针进行的。天底下的植物多着呢，对你不利的事，对其他不一定不利。那时还是冬菜种植季节哩，怎么不需要水呢?实际上，农民只是一代一代把这句农谚传下去，或者是在骂人时把这句话搬出来，除此之外，对白露雨并不见得有什么深仇大恨。倒是另一种雨，农民们更恨。它可以不分春秋，可以不管寒暑，谁也不知道它什么时候过来，且破坏作用立竿见影。这种雨过后，菜叶子上，树叶子上，顿时立刻有了反应，先是出现一块块的黄斑，好象铁锈水一样。满是绿色的整块菜田里，铺满了黄色的疤痕，而后是慢慢地烂掉、死去。种了十几、几十年田的农民们不懂呀，这是什么雨?到一处坏一处的白露雨也没有这么大的杀伤力。大队干部不懂，公社干部也不懂，只有农科所的人懂，他们说这就是酸雨，前段时间广播里早就讲过了。这种雨里含有硫酸，滴在衣服上也会有黄斑，滴在铁器上马上要生锈、烂掉。对呀对呀，怪不得生产队里的那辆拖车上都是锈斑，坏得这么快，酸什么的雨力道怎么这样大呀。唉，躲也躲不掉，防也防不了，今后这田怎么种呀?
人能不顾季节制造新的白露雨，够大胆的了，但人，尤其是农民，在二十四个节气前也有依顺的时候，那就是“立秋”这个节气。
立秋之前是大暑。大暑是一年中当地最热的季节。这段时间原本是农闲，自从这里一年改种三季粮食作物后，大暑至立秋内要抢收早稻，抢种后季稻，成为全年中农事最忙，任务最重，也最艰苦的“三抢”季节。每天的气温高达三十四五度，后季稻的插秧任务再重，也一定要在8月7、8日交立秋之前完工。
立秋时刻虽说是铁定的，可没有人能看得出来，它没有标记，也没有声音，更没有颜色。人们只是从日历上知道，今年是几点几分交立秋。那一刻到来时，天是蓝的还是蓝的，吹来的风是烫的还是烫的，横塘里的水还是不紧不慢地向前逝去。它来时没有前兆，去时也没有踪影，就像七点过了是八点，上午过了是下午一样，一切都和平时没有什么两样。但造物主用一把刀，一把凡人看不见的刀，生生地在那个时刻斩了一刀，把它分成了立秋前和立秋后。就说那年吧，8月7日十五点二十七分就是造物主砍下的刀印，是个界限。你是种田人，你就得记住这个时间。眼前的插秧，就不好自说自话越过界限。这是每年“三抢”中插秧的最后截止时刻，只准提前，不准滞后，这叫只脱时辰，不脱日脚。对这一时刻的重要性，我也是在参加了好几年的“三抢”后才有所领悟的。记得有一年“三抢”时，立秋是晚上八点多钟。到那天太阳落山，队里99。9%的抢种任务已赶在那一刻前完成了，只剩下半亩秧板田还没有变成绿。队长阿顺看到大家“战斗”半个多月，个个都已筋疲力尽了，就破例不让大家再开夜工，而是把任务交给了青年突击队，说青年人手脚快，明早开个早工把最后这个小雕堡攻下来吧。与造物主对着干、第二天插下去的秧苗，怎么看和其他田里的也没有什么两样，一样高，一样绿，一样在风中摇晃，一样先是蔫头搭脑几天后又神气活现。这块田里的秧苗都成活了，长高了，发棵了，分蘖了，扬花了。立秋前后的差别从开始时的一点也看不出，到一天比一天明显了。当然，它们的差别不在叶上，不在杆上，这些部位同样茁壮，同样挺拔，差别只有一点，在稻穗上，这一点恰恰是关键的，致命的。你看立秋前插下的秧，穗上实谷多而瘪谷少，那半亩地的稻穗上自然是布满了稻谷，可它们中的大部分最终没有能充实起来，稻穗头扬得高高地。就像人一样，连二夹三地讲了几麻袋的话，可多是废话、空话，稻穗上的瘪谷是造物主安排的废话、空话。造物主自有过人之处，在人的强大面前它不卑不亢，应该造出的东西它都给人造出来了，叶、茎、杆、穗，应该有的全有了，先让人喜欢一场，可最后却是让人空欢喜一场。你不接受造物主的安排么，它就给你点颜色看看。造物主对人的移山填海早就自叹无奈，对人的为所欲为只能默不作声，但在这节气安排上，它有足够的资格不怕任何人。那半亩地里的水稻长成那样，就是造物主斩下刀印的结果，很清晰的刀印。这把看不到的刀把好多稻谷斩没了。半亩地的损失自然不算大，但这明显是造物主的警告，面对如此严峻的事实，你再天不怕地不怕，也不敢不理睬它，更不敢藐视它，只能千方百计依着它、顺着它，赶在这个时刻之前去完成任务。好在还有立秋这样的节气。
一年种两熟时，大暑过了是立秋;一年改种三熟后，立秋之前是大暑。现在，我们这里的土地早已全部征用完，农民们再也不用种田了。节气呢，大暑、立秋年年有，年年交，自然还有春分、秋分，二十四个节气，一个也不会少。唯独那些老祖宗传下来的农谚，我们这一代用过后，下一代就用不到了，他们若有兴趣记住它们还得像背书一样下点功夫呢。不过也不用担心失传，白纸黑字印在那里呐。“白露白迷迷，秋分稻秀齐，寒露呒青稻，霜降一齐倒。”霜降以后是什么节气?是立冬吧。又一年差不多快要过去了，新的一年，是从小寒开始的。二十四个节气，年年在交。麦子收了，还在种水稻。
八月十五的夜晚，月儿明又圆，举头凝望，明月高悬，繁星点点，我遥望着南天，心潮起伏，思绪万千，古人云：但愿人长久，千里共蝉娟，那是人们对有情人美好的祝愿。每逢佳节倍思亲，在这中秋的夜晚，在我的思绪中，我想到了祖国的宝岛——中国台湾。
啊!中国台湾，你美丽富饶，却似月宫的嫦娥，远离大陆形影孤单;你近在咫尺，触手可及，又似远在天崖高不可攀。人们对你的思念一辈又一辈，一年又一年。
啊!中国台湾，你和大陆本是一块完整的板图，你也是炎黄的子孙，你和我们一脉相连。人们翘首祈盼，祈盼祖国早日统一，祈盼两岸早日团圆。
海上生明月，天崖共此时。可面对现实，我欲哭无泪，满腹言语又不知怎么谈。前尘的往事已过了几十年，可不知为什么我们还在苦苦纠缠，那些中国人打中国人的历史，让外人看了笑话，捡了便宜;而我们自己即伤了感情，又伤了元气。那是我们中国人的耻辱!每当想起这段往事，两岸的人们都非常心酸。
时光流逝，光阴如箭。夕日战场上的仇敌，今日已友好建交几十年。而为什么同为炎黄子孙的自家兄弟，至今还在苦苦纠缠?两岸应该敞开胸怀，摒弃前嫌，着眼未来，开拓进取，求同存异，共同发展。实现祖国统一，这是全球华人共同的心愿。
时代在进步， 社会在发展，祖国统一已是大势所趋势不可挡，真心祈望中国台湾的马主席顺天意、顺民意、顺大局。为中国台湾人民前途光明求福祉，为祖国的统一做贡献。人们会永远记住您的丰功伟绩。否则背上一世骂名，成为历史的罪人。我相信中国台湾的马主席定能宽解胸怀，自磨自历，上对得起天，下对得起地，中间的良心存正义。拿出您的聪明和睿智，改变现状，创造奇迹。
有些时侯人们都尝试着改造世界，但世界改变的同时我们也改变了自己。这就是改变，这就是前进，这就是胜利。但是，无论怎么改变，我们都不要忘记了自己，无论何时何地都要时刻牢记，我是中国人!
八月十五的夜晚，我站在庭院间，望着满天的星斗，心绪着海峡两岸。本是同胞兄弟、本应同呼吸、本应共患难。为何不能敞开胸怀?为何还让人民苦苦的期待?我扪心自问，祖国何时统一?两岸何日团圆?到底还让人民等待多少年?谁能告诉我答案?
银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。
每逢七夕将至的夜晚，我习惯了无言独上阳台，望窗外，夜空遮掩星光只阴霾。织女隐，牛郎休，是离愁，银河不见却在心中流。其实，即便外面不是阴天，想看到银河两岸的牛郎织女星也是很难的，因为在如今城市灯光的影响下，夜空只能勉强看到金星在天边闪耀，仿佛郑智化的那首歌：“天边有颗模糊的星光悄悄探出了头，那是你的眼神依旧在远方为我在等候。”
平时琐事实在太紧张，一般想不到抽出时间去看星空，“七夕节”几乎成为唯一看星空的日子，捧着水果，坐在阳台上想要看看星星，也让星星看看我。 此时，脑海中久久回荡着“你是否已经看见上弦月。看它慢慢地圆，慢慢缺。缺成爱情里的不完美，圆在心里变成感谢。你是否还会记得上弦月，等它慢慢地缺，慢慢圆。圆了有情人赴今生约，缺成我最孤单的想念”。
关于七夕，总有着一些和情爱相关的浪漫传说。也因此，这样的日子，很适宜让思绪信马由缰。只要有机会行走在午夜，一些女孩总喜欢边走边仰望，尤其是在那个有着美丽传说和美丽的星星的七夕之夜。但，她们从不曾像古时的女子一样向天乞求美满的姻缘。因为，在七夕，不会像秦少游一样笃定地吟唱——“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮!”人们还是极愿意看到每个相爱的男女都能够欢天喜地朝夕相依的。在七夕，总要联想起那首著名的诗来——《世界上最遥远的距离》——是啊，对于牛郎、织女这一对真心相爱的男女来说，他们之间最遥远的距离，不是生与死，而是，我在这岸，你在那岸，明知道彼此相爱，却，只能遥遥相望，无期相拥。或者说，这相拥之期倒也是有，只是，更胜于无。——如果注定没有交汇的轨迹，为何还要搭建起那一座诱人的鹊桥?如果有幸得以鹊桥相会，为何一日的相会，带来更多的却是一年的相思之苦?
所以，七夕，在现代人看来，实在不是一个值得为爱欢呼的日子，甚至很多和七夕相关的爱情故事，也都有着同样的凄美。
每逢七夕，人们一定会想到那千古不变的爱情神话，有人说“悲哀”才是这个节日的主题，有人说“祝福”这对苦命鸳鸯才是我们的目的。我想：牛郎织女的故事永远是一个伤痛的永恒!
牛郎织女原本就是一个神话，好的爱情永远属于地上实实在在的凡人。神话也好，人间也罢，还是要相信红尘中有千古不变的爱情!
问世间情为何物，直教人生死相许。可是有人说：现代人的爱情不在乎天长地久，只在乎曾经拥有，只因为爱自己，所以爱人不起。又有人说：夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。不管别人怎么说，但人们还是深信永恒爱情是精神世界的最高境界，红尘中依旧崇尚地老天荒的真爱!
平时在公园或是在休闲场地，经常看到年轻人相依相偎，我们会视若无睹;偶尔看到一对老夫老妻相挽着蹒跚而行，心中总是肃然起敬，羡慕不已，那一种“执子之手，与子偕老”的温柔意境，实在让人感慨万端，即使老态龙钟，他们仍然给人一种感觉——夕阳无限好!
醉过才知酒浓，爱过方知情重。只因为人间有真情，人间有真爱，我们才会心头有血，胸中有梦，我们才会彼此日有所思，夜有所念。追颂夫唱妇随，羡慕举案齐眉，那才是美好的烟火人间!
在“七夕节”来临之际，祝天下有情人终成眷属，执子之手，花好月圆! ——7月19日午夜梳理。
