无论是身处学校还是步入社会，大家都尝试过写作吧，借助写作也可以提高我们的语言组织能力。范文怎么写才能发挥它最大的作用呢？这里我整理了一些优秀的范文，希望对大家有所帮助，下面我们就来了解一下吧。
看完了铁凝的《玫瑰门》，发现很喜欢，这算是我近期读得较为仔细认真的作品，也是带着比较清醒自觉的意识去读的作品，并且认真地以为这篇小说写得不错，我很喜欢。我还惊异于以前居然没有意识到铁凝写得这么好，显然是发现得有点晚了。
《玫瑰门》写得是一群女人的故事，以一个女孩眉眉后来又长大成为苏眉的视角讲述的独特的女性故事。小说里不时出现冷酷残忍甚至阴森恐怖的情节和氛围，给我留下了深刻的映像。首先是畸形女性形象之一的姑爸和猫的那一段，猫被鞭打并被以类似车裂的酷刑杀死，继而姑爸被红卫兵殴打、羞辱，甚至在她的身体里插入一根铁棍——几乎看不到一点人性，以这种方式折磨具有最崇高尊严的不可侵犯的人，女人，是何等的惨绝人寰、丧失理智，简直是兽性的爆发和宣泄，是得不到释放的能量和不能满足的欲望的变相宣泄。这样直接的呈现暴力无疑是对那个时代最有力的揭露和声讨。之后姑爸疯了，她把陪伴自己的爱猫一口一口的吞掉，连同五脏六腑和皮毛，这是什么样的场面简直无法设想，姑爸因此而死，死在救她的救护车赶到之前，死在幻觉中。这一场面简直带有阴森的可怖气氛。
小说中另一个恶心的场景发生在舅妈竹西这个生命力顽强的女性身上。竹西在丈夫庄坦失去性能力以后——这当然是一种象喻，庄坦本就是一个萎缩的男性形象，这是一个在母亲腹中就没有得到认真塑造的男人，他的出现本来就意味着一种不情愿;他又是一个从小生长在女人堆中的男人，男性气质从未得到过训练和发挥。他的生命也随着自己的一个惊吓而失去了，他死于心脏病。当然还要从竹西说起，竹西将满腔愤怒和无处发泄的热情转向捕鼠活动，一次捕鼠器意外地夹到一只怀孕的母鼠，于是作医生竹西将死去的母鼠解剖并取出六个花生粒般的小鼠。这一行为被庄坦撞见并最终导致了庄坦的死亡——他因为意外看见一锅花生米惊异致死。
还有什么触目惊心的描写恐怕要数姨婆在文革中，因为儿子要证明与她划清界限，将刚烧烫的油倒在母亲胸前，导致姨婆的乳头被烫掉了，姨婆从一个和蔼可亲、胸怀宽广的女人变成了一个谨小慎微的老瘦孱弱的女人。
当然小说真正最富于意义也让人觉得最可恶又最可怜的女性形象是女主角婆婆。这是一个阴毒的又不自知其讨厌的女人。她永远都是站在看似合情合理的角度欺负弱小者，她作惯了生活的强者，有强悍的生命力和坚韧执着的追求。然而她的追求永远都是建立在他人的痛苦之上，于是她用她的肩膀支撑了很多人却依然遭来忌恨，她狠狠地折磨自己也折磨别人，同时她对自己的行为可鄙一无所知，她永远自信的自行其是。这样的女人真的很恐怖，她给别人的生活带去不幸却也没有使自己的生活更好。然而想想婆婆如此性格形成的原因似乎又不足为奇了，初恋的失败，丈夫一次又一次的折磨、报复、羞辱，苦心经营家庭确得不到任何宽慰和认可，离婚和再婚的失败，连报复都失去目标、失去目的和意义——丈夫在她企图告他贪污之前死于昔日情人的怀中，她从未被丈夫爱过，只被她恨过、羞辱过，并传染了丈夫荒唐行为之后的产物，那个有着“美丽”名字的病。大难不死的婆婆有什么道理来爱这个世界，热情的拥抱这个世界，回馈这个世界呢?这是很值得怀疑的，她只有以她坚韧地活过来的方式加倍的恨这个世界，报复这个世界。这似乎让我们看到《金锁记》里曹七巧的影子。两个都是得不到幸福的女人，在男权社会挤压下变态畸形并以加倍的疯狂反抗世界，并以这些行为作为活下去的养料。
小说结尾依然延续着这残忍的叙述，舅妈竹西五年如一日孜孜不倦地照料瘫痪的婆婆，婆婆得了瘫痪者常生的褥热病，细菌吞噬着婆婆新鲜的肉，直至见到白骨累累，竹西依然如故、毫无怨言的照顾婆婆，让她的生命延续下去——这正是残忍之处，舅妈不是因为爱和责任照料着婆婆，而是因为恨，因为不爱——原来恨才是这些女人的动力。她是要婆婆撕去那要强了一辈子的伪装，让她赤身裸体的袒露在自己眼前任凭摆布，她是要延续婆婆的疼痛、痛苦，让折腾了一辈子的婆婆不再能折腾，不再能得到追求了一辈子的一切。
这就是这部小说的叙述调子，没有一点温情。然而我还是觉得这篇小说写得相当好，写到的人物基本都得到了展开，情节很紧凑，整体氛围渲染的也很好。意外发现这篇小说写得还比较早，很惊讶铁凝驾驭长篇的能力在当时已游刃有余，惊讶之余又不免赞叹欣赏一番，真的很后悔也奇怪竟然没有早点看到它。
《无雨之城》读书心得
我觉得《无雨之城》不错的一个原因首先是它很真实。铁凝不是在编故事，生活是什么样她就把它写成了什么样。一个官运亨通的市长和一个小女子的婚外恋情，会有什么结局?小说描写得真实可信，在事业和爱情两难面前，男人总是会选择前者，毫不含糊。于是，狂热的恋情终于烟消云散。
小说中那些琐碎的小事就象发生在我们身边的日常生活，那些人物也有那么一点熟悉的。
他们当初确也是一见钟情的。相遇不久，他们便能心有灵犀，她正想他打他电话时，他的电话就打过来了，她问：“你为什么要打这个电话?”他说：“因为我想到你会给我打电话。”瞧瞧这普运哲，是相当多情而且风流的。在第一次非工作往来的见面中，就在他的办公室，“他突然攥住了她的手，然后他把她从沙发上拉起来，揽进了自已的怀里。”在陶又佳看来，普运哲的眼光里有试探，也有一片深情。
他会乔装打扮“微服私访”，在晚上利用几个小时的空闲步行十几里来到陶又佳的住处幽会，这种举动近乎疯狂。到后来怎么样?普运哲为了把“市长”前那个“代”字去掉，一步步疏远陶又佳。在两个人最后那场戏中，普运哲变得那么理智又绝情，把受伤的陶又佳赶下车，把她一个人丢在那个山路上。瞧他怎么说：“你得下去!”“这很不成体统，一个市长彻夜不归，拉回一个受伤的女人，可能吗?!”
作者没有硬给小说加上一个结尾，就象生活本身一样自然，也许普运哲和那个40岁还没结婚为了住房来找市长的女工程师又有一段这样重复的恋情，小说里有这种暗示的细节。他和女工程师相见时，小说写道：如果不是眼前这位女士自报了年龄，普运哲怎么也不相信她已经40岁。他不自觉在拿她和陶又佳比较，觉得她的年龄本应在陶又佳以下。
故事可能又从普运哲放在办公桌上的糖果盒开始，他请她吃糖，然后他十分重视她无意中向他提出的意见，在市里扩大草坪面积，然后，他认真办了，然后他给她打电话告诉她去看市里那些新的草坪……一切会多么象他和陶又佳之间发生的故事啊!
陶又佳是个聪明女子，估计她不会再去找普运哲了，对于爱情的幻想，我想她大概已经没有了。最可怜是普运哲的妻子，最不幸的一个女人，却不懂得自已的不幸，那么麻木地活着，压根儿就是动物。普运哲爱过她吗?当然不可能;普运哲关心过她吗?没有。生活中也不乏这种女人。
从小说里看，普运哲会官运亨通的。
普运哲，如此多情，如此理智，又如此绝情!这就是男人吗?
前段时间有点无聊，看了几个晚上的电视剧，题目叫《银鼠》。连续看了几集，结果每一集我都能给它挑出毛病来，演员的演技姑且懒得去管它，光是它的情节就总有漏洞，我只要稍微推理一下，它就不可信，显然是剧本写作者硬拼凑而成的，而不是人物性格命运的必然发展。看了几集再没耐心往下看了。如今很多电视剧都这样，粗制滥造而成，缺少精品。
为什么如今的电视剧会缺少精品?原因恐怕是因为作者只是为了商业目的而写，估计是没有人写电视剧会象曹雪匠那样写它个十年，增删五次吧?我希望电视剧都是精品小说改编而成，而不是为了写电视剧而写成的电视剧。好小说都是作者因为生活积淀到了一定程度，到了非写不可的地步才写出来的，如果是为了写小说而写小说，当然很难写出好小说来的。
看来我契诃夫的若干篇短篇小说，契诃夫的好多小说都是通过一些非常不起眼的小人物，描述官场黑暗状态的。看来，契诃夫对这些恨之入骨啊。
《小官吏之死》中，一个小小的官吏郁郁而终，竟然只是因为不小心把一点点的喷嚏打到了上级的身上。对于小官吏妻子的描写，是“开始时她吓了一跳，后来听说对方是“别的部门的长官”，便放宽了心。”家人也是如此的疯狂啊，如此希望保住自己丈夫的乌纱帽呀。其实原本上级根本没放在心上，小官吏却三番五次的找上级道歉甚是可笑啊。一个小到不能再小的事竟然害死了一个人!当然小说毕竟有夸张的成分，事实上这种事情不太可能会发生。还有一些作品诸如《变色龙》，对警官的细节描写非常生动，自己主持“公道”的态度随狗的主人的变化而变化，活像为了保护自己而变身体颜色的变色龙。同时，警官的大夜脱了又穿，穿了又脱的描写非常精彩，是心里在忐忑呀!害怕什么?害怕自己得罪了上司没有!
他们为什么都这么慌?
在他们的观念里，当官的目的是赚钱，没有崇高的“为人民服务”的理想，好像只能通过迎合上级来获得一个小小的官职啊。明明可以通过自己优秀的政绩来证明自己，却在暗地里用不正当的方法揭露自己，何苦呢?好好办公赢得一个永垂青史多好?说到底还是自身的能力不够啊。
而作为上级，似乎也只会听听下属的好话，属下的行为完全看自己的脸色，上级就不能谨言慎行吗?广开言路，不能只听夸耀自己的话，所为“忠言逆耳利于行”就是这个道理，上级不能培养下属这种风气。
如今，也有不少官员干着契诃夫笔下的事，通过宴请上级来提升“知名度”的行为依然屡禁不止，官员的丑闻也一个接一个出现。如今的“八项规定”就是规范这些不良的行为啊。当官应该是治理为天责，而不是想着如何升官拿更多的俸禄。
法国著名的短篇小说巨匠莫泊桑最著名的小说名篇之一。这篇文章主要通过“我”一家人在去哲赛尔岛途中，巧遇于勒经过，刻划了菲利普夫妇在发现富于勒变成穷于勒的时候的不同表现和心理，揭示并讽刺了在阶级社会中，人与人之间关系的变态情形。
在教学过程中，我不断的思考，在当今的社会里，这种以金钱和权力来衡量人与人之间关系的现象太多了，单纯的去引导学生分析菲利普夫妇在于勒富的时候和穷的时候的不同表现和心理，学生是不是真的会那么容易的明白，或者是不是真的能够把学生引导到这篇文章的真正主题上来呢?因为现实生活中，中国古代的传统思想，也就是增广贤文里所说的“穷居闹市无人问，富在深山有远亲”，这种思想和意识，在人们心目中实际上已经形成了一种思维定势，教师在引导学生认识菲利普夫妇的时候，就很难让学生真正的认识到本文的题旨。因此，在引导学生学习这篇文章的时候，我特别注意强调于勒这一个人物形象在这篇小说中的重要性。
《我的叔叔于勒》的这一个题目，好像在告诉我们，这篇小说主要写的人物应该是于勒，但是，在莫泊桑这篇小说中，对于于勒这一个人物形象的着墨并不多。于勒只是小说中的一个线索性人物。但是，值得强调的是，于勒其实也是这篇文章中非常重要的角色。也正是本文中的这一个线索人物的遭遇和经历，才衬托出了菲利普夫妇的唯利是从，趋炎附势。也就是说，文章中的所有的人和事，都与这一个线索性人物有着非常密切的联系。因此，对于勒这一个人的进行深入的分析也是非常有必要的。
那么，于勒究意是一个什么样的人呢?小说中用这样的一段文字来介绍了他，“据说他当初行为不正，糟蹋钱。在穷人家，这是最大的罪恶。在有钱人家，一个人好玩乐无非算作糊涂荒唐，大家笑嘻嘻地称他一声‘花花公子’。在生活困难的人家，一个人要是逼得父母动老本，那就是坏蛋，就是流氓，就是无赖了。于勒叔叔把自己应得的那部分遗产吃得一干二净之后，还占用了我父亲应得的那一部分。”确实，这样的一个人，无论是在当时还是在现在，都无法得到家人和大家的同情的。这就有了大家所看到的于勒。于勒就是一个“行为不正，糟蹋钱”的“坏蛋”、“流氓”、“无赖”。那么，这种“行为不正，糟蹋钱”的“坏蛋”、“流氓”、“无赖”，是不值得我们同情的，我想不仅仅是在法国，就是在我们中国，这种行为也是极其不好的。于勒根本就没有顾及家庭和自己亲人的感受的利益，这时候，被菲利普夫妇和大家认为是一个“行为不正，糟蹋钱”的“坏蛋”、“流氓”、“无赖”，也是情理之中的。因为，于勒的这种行为，与我们传统一贯所主张的“节约”观念都是相违背的，都是让人痛恨的。
于勒是生活在当时法社会底层的一个小人物，虽然年轻的时候的于勒“行为不正，糟蹋钱”，但是，老年的于勒，是一个可怜的人，他的“衣服褴褛”，脸“又老又脏，满脸皱纹”，还带着“满脸愁容，狼狈不堪”，手也“满是皱纹”。于勒在美洲的生活，是艰辛的。常年在外的他，饱经生活的折磨，受尽了人世的苍伤，这是一个多么可怜的人啊。对这样的一个老人，这样可怜的一个老人，就是出于对弱势群体的关注，出于一种人道主义精神，我们都应该去同情他，关心他，更何况他还是“自己”的亲人呢?正如“我心里默默念道”的，“‘这是我的叔叔，父亲的弟弟，我的亲叔叔’”。这是从“我”幼小心灵里发出的对亲情的呼声，也是对菲利普夫妇的行为、心理和灵魂的一种强烈的讽刺。
其实，造成于勒的生活悲剧，与于勒本人有着非常联系的关系。从小说的内容当中，我们还可以认识到，之所以在于勒被送往美洲之后，成了富翁，却又成为一个穷光蛋，“讨饭的”，一个靠卖牡蛎糊口的小贩，这与于勒在年轻时候养成的那种“行为不正，糟蹋钱”的不良习惯，应该是有着非常密切的联系的。虽然莫泊桑没有讲到于勒为什么会变成穷光蛋，但是，我们也可以想象，一个在年轻的时候“行为不正，糟蹋钱”的“坏蛋”、“流氓”、“无赖”，肯定不会有什么好的习惯，再加上由于家庭的原因，于勒没有受到过及时的良好的教育，他的这种“行为不正，糟蹋钱”的习惯已经形成了，根本就是无法改变的。即使他成了富翁，有了很多的钱，可能由于他的这种“行为不正，糟蹋钱”的习惯，使得于勒又很快的变成一个大穷光蛋了。
从于勒的身上，其实给我们的启示也是很多的。这其中，我觉得给我们最大的启示就是，一个人从小应该养成一种良好的习惯，更不应该“行为不正，糟蹋钱”。这也是我们学习《我的叔叔于勒》这一课时，教师应该着重指导学生理解的一个重要的方面。因而，我们在同情老年于勒，穷于勒的时候，也要注意分析年轻时候的于勒，指导学生想象和分析于勒变穷的原因，同时，我们更要注意引导学生，让学生明白、理解，年轻时候的于勒是不值得大家同情的。与此同时，大家更必须认识到，不能学习年轻时候于勒，使学生在将来的生活中，自觉的养成良好的行为和习惯。
“我是为面包而写作的。”欧·亨利说。虽然欧·亨利是个著名的作家，但是他的生活依然拮据。也许正是因为这样，欧·亨利常常关注社会底层小人物的命运，了解他们悲惨无援的处境和苦恼孤寂的心态。贫困算什么?悲惨算什么?苦恼算什么?他们依旧幸福，因为他们拥有比财富更珍贵的——爱。
《麦琪的礼物》，让我真正体会到爱可以超越自己最珍惜的东西。圣诞节来临，德拉为了给丈夫杰姆买个表链配他最爱的金表，剪掉自己最心爱的犹如瀑布般美丽的长发，卖了20元替杰姆买了表链。杰姆为了给妻子德拉买套梳子梳她美丽的长发，当掉了自己最心爱的金表，替德拉买了套梳子。当杰姆和德拉互换礼物时，彼此都惊呆了。梳子无法再梳美丽的长发了，表链也无法再配闪亮的金表了，可是这时的他们是最幸福的，因为他们在分享甜蜜的爱情。也许这是一个含有点点遗憾的故事，可无不透露点点的感动呢?!
《爱的牺牲》让我真正体会到爱可以超越自己最钟爱的事业。一对追逐艺术的年青艺术家夫妇，背井离乡到纽约去深造，却因家境贫困难以施展报复。于是妻子为了生计中断学琴去教音乐，丈夫停止学画而去中央公园一边画画一边出售成品画作。两人虽然中断了学业，却都没有离开艺术。然而，一起偶然的事故让事情的真相暴露出来。原来，妻子并没有“教音乐”，而是为了丈夫可以“卖画”在洗衣坊烫衬衣;丈夫并没有“速写卖画”而是为了妻子可以“教音乐”在洗衣坊做烧火工。虽然同在一个洗衣坊，可是妻子在二楼，丈夫在一楼，所以他们一直没有见过面。这样，他们为了对方不放弃艺术，制造一个美丽的谎言。严酷的生活虽然使他们都放弃了最钟爱的艺术事业，但他们的爱却感人至深。
读这两篇小说好像是在嚼一只橄榄，甜味中带一丝酸涩，这也是欧·亨利小说的悲剧艺术感。并且这两篇小说都有出人意料的结局，但又在情理之中，符合生活实际，从而造成独特的艺术魅力，这就是著名的“欧·亨利结尾”。
罗曼·罗兰说过：“爱情，当它作自我牺牲的时候才是人生最宝贵的”。所以这两部小说中的主人公都收获了人生最宝贵的爱情。欧·亨利的小说也让我们看清楚了当时社会的黑暗和人与人之间的自私、冷漠，上层贵族阶级的人们被金钱、利益冲昏了头脑，没有权利去感受爱。爱只有在社会底层小人物身上才能闪现。
爱可以超越一切，这是欧·亨利小说所倡导的。欧·亨利渴望冲破黑暗，但却无能为力，因而造就了他不朽的篇章，也带给我们现在人更多的对人性、良知、善恶的思索。
莫泊桑的小说大都短小精致，你会吃惊，在仅仅几页的篇幅里，他就能给你展现一个精彩的故事或者人物，就像他的一生，也是短而精致，他只活了43岁，但给我们留下了6部长篇小说，306篇中短篇小说和3部游记。
莫泊桑写到一个弃婴 ， 他 十几岁的时候被一辆大车碾断了双腿， 从此就只能拄着双拐求乞，而且除了周围的三四个村庄，他不敢走远。他害怕外面陌生的世界，尤其害怕大路上成队走着的宪兵。于是他老是在周围这几个村庄乞讨，人们已经厌烦他了。12月的一天，天气阴冷，大家的心情都不好，他已经两天没有讨到任何食物下肚，又奔波了许久，再也走不动了，就出溜到一个农家院子的一角，像是要等候一种神秘的援助。但什么也没有。突然，他看见了一群鸡，他的手还很灵活，丢出一块石头打死了一只。他想用火来烤，这时被鸡的主人发现了，于是被众人一顿殴打。他流着血，饿得要命，而宪兵也被叫来了，把他带到镇上。他一句话也不说，因为他已经弄不清楚发生了什么事，思想已经混乱，况且已经有那么多年没跟人说过话。他被丢到牢里，第二天当宪兵要来审讯他时，看见他已经死了了。“多么出人意料啊”——谁都没有想到他也要吃东西。
莫泊桑还写到一个瞎子，他是一个乡下人，父母在世时，还有人照看他，可两老一去世，尽管他姐夫把他那份遗产夺到自己手里，却连汤也舍不得给他多喝。他是不是有智力、有思想、甚至有感觉，是不是对自己的生活有清醒的认识?谁也没想过这样的问题。凡是他的失明使人想到的残忍的恶作剧都被想出来了，尤其是在他吃东西的时候，人们把小猫、小狗放到他的食盆边来捉弄他，和他抢食，或者故意给他塞瓶塞子、木屑、树叶甚至垃圾，然后在一边哈哈大笑。
还是在一个冬天，下着大雪，他姐夫一早把他带到很远很远的一条大路上去求乞，这一天他再也没有像往常一样自己回来。到初春解冻的时候，人们发现一大群乌鸦在平原上空不停地盘旋，然后时而像一阵阵雨点集中落在同一个地方，人们在那里发现了瞎子残缺不全的尸体。
这是一些最弱势者，一些哀苦无告者，他们甚至已经发不出自己的声音。我们在莫泊桑的笔下感到了对这些最弱势者最强烈的同情，他使他们留下了自己的足迹，还有恰恰也是短篇小说名家的契诃夫、欧·亨利也是如此。我们要感谢这些使暗哑者“说话”的作者 。
莫泊桑的故事是发生在他生活的19世纪下半叶，离提出“自由、平等、博爱”的口号的法国大革命已近百年。这样的悲剧发生有普遍穷困的问题，也有导致冷漠甚至残忍的观念问题。无论如何，莫泊桑的小说提醒我们：还需要更仔细地聆听那很容易被喧闹和欢乐声盖过的微弱的悲惨之声 。
莫泊桑的小说大都短小精致，你会吃惊，在仅仅几页的篇幅里，他就能给你展现一个精彩的故事或者人物，就像他的一生，也是短而精致，他只活了43岁，但给我们留下了6部长篇小说，306篇中短篇小说和3部游记。
莫泊桑写到一个弃婴 ， 他 十几岁的时候被一辆大车碾断了双腿， 从此就只能拄着双拐求乞，而且除了周围的三四个村庄，他不敢走远。他害怕外面陌生的世界，尤其害怕大路上成队走着的宪兵。于是他老是在周围这几个村庄乞讨，人们已经厌烦他了。12月的一天，天气阴冷，大家的心情都不好，他已经两天没有讨到任何食物下肚，又奔波了许久，再也走不动了，就出溜到一个农家院子的一角，像是要等候一种神秘的援助。但什么也没有。突然，他看见了一群鸡，他的手还很灵活，丢出一块石头打死了一只。他想用火来烤，这时被鸡的主人发现了，于是被众人一顿殴打。他流着血，饿得要命，而宪兵也被叫来了，把他带到镇上。他一句话也不说，因为他已经弄不清楚发生了什么事，思想已经混乱，况且已经有那么多年没跟人说过话。他被丢到牢里，第二天当宪兵要来审讯他时，看见他已经死了了。“多么出人意料啊”——谁都没有想到他也要吃东西。
莫泊桑还写到一个瞎子，他是一个乡下人，父母在世时，还有人照看他，可两老一去世，尽管他姐夫把他那份遗产夺到自己手里，却连汤也舍不得给他多喝。他是不是有智力、有思想、甚至有感觉，是不是对自己的生活有清醒的认识?谁也没想过这样的问题。凡是他的失明使人想到的残忍的恶作剧都被想出来了，尤其是在他吃东西的时候，人们把小猫、小狗放到他的食盆边来捉弄他，和他抢食，或者故意给他塞瓶塞子、木屑、树叶甚至垃圾，然后在一边哈哈大笑。
还是在一个冬天，下着大雪，他姐夫一早把他带到很远很远的一条大路上去求乞，这一天他再也没有像往常一样自己回来。到初春解冻的时候，人们发现一大群乌鸦在平原上空不停地盘旋，然后时而像一阵阵雨点集中落在同一个地方，人们在那里发现了瞎子残缺不全的尸体。
这是一些最弱势者，一些哀苦无告者，他们甚至已经发不出自己的声音。我们在莫泊桑的笔下感到了对这些最弱势者最强烈的同情，他使他们留下了自己的足迹，还有恰恰也是短篇小说名家的契诃夫、欧·亨利也是如此。我们要感谢这些使暗哑者“说话”的作者 。
莫泊桑的故事是发生在他生活的19世纪下半叶，离提出“自由、平等、博爱”的口号的法国大革命已近百年。这样的悲剧发生有普遍穷困的问题，也有导致冷漠甚至残忍的观念问题。无论如何，莫泊桑的小说提醒我们：还需要更仔细地聆听那很容易被喧闹和欢乐声盖过的微弱的悲惨之声 。
读完契柯夫的《变色龙》之后，我产生了强烈的共鸣，因为现实生活中的“变色龙”并不少见。
《变色龙》讲述的是一件发生在街上的.小事。首饰匠赫留金被一只狗咬伤了，奥丘梅洛夫警官在处理这件事。一开始，警官答应要处死这只狗，严惩狗的主人。但一当人群中有人说这是将军家的狗时，警官立刻换了脸色，指责赫留金故意伤狗在先。后来又有人说那不是将军家的狗，警官马上又变了嘴脸，又说要严惩这只狗和它的主人。这只狗的主人到底是谁，人们观点不一，警官的脸色也随之像变色龙似的变来换去。
故事的情节与描写颇为有趣，其中奥丘梅洛夫警官那变色龙似的两面派嘴脸更是叫人难忘。有人说那不是将军家的狗时，他摆出一副警官的威严;有人说那就是将军家的狗时，他有“和颜悦色”，说小狗乖巧，赫留金惹事。井官表面上看似在不断为自己开脱困境，实际上与小丑的滑稽表演没有多大区别。遇到上级便“和颜悦色”，阿谀奉承的两面派作风显得是如此虚伪，像见了主人伸出流满口水的舌头，晃悠着尾巴装出一副“可爱”相的狗一样遭到人们的鄙视与嘲笑。
但可悲的是，两面派的人并不是某个时代独有的产物。以前在读席勒的名剧《阴谋与爱情》的时候，就看到了十八世纪德国宫廷中的一些两面的寄生虫。对上，他们极力讨好。以为王公夫人衣服上的带子掉到地上，几个臣仆立刻趴在地上焦急寻找，争取第一个得到夫人的赞赏。对下，他们残酷剥削。为换得一颗讨好公爵夫人的钻石，有人不惜卖几千农奴去战场当炮灰。即使在现代也不乏此类人。
记得我还在上小学的时候，班上已有两面派了。老师在时规规矩矩，老师不在时破坏纪律。虽说小学生的这种行为的性质不会很恶劣，但这种风气一但养成便很不好。从小做事两面派，长大还得了?在现代社会中，两面派的人不仅会遭到周围人的鄙视，还难以得到上级的信任。两面派的人要么为了“明哲保身”，要么为了飞黄腾达，这些他们或许可以做到，但他们却要为此扣上“伪君子”的帽子，难以得到他人的正视与信任。
不用说，《变色龙》是一出成功的黑色幽默，一出暴露小丑般的“变色龙”可笑嘴脸的故事。
贾平凹长篇小说《秦腔》读后感
想老老实实地记录下自己读完《秦腔》之后的所思所想。
是前天也就是周日开始读的。其实这书是去冬就买来的，但一直没有没翻开过。我有一个习惯，一旦翻开一本小说，就一定会一口气把它读完，这里的“一口气”，是指再不穿插着读其它的书，而且是尽可能地利用一切时间在最短的时间跨度内把它读完。于是今晨两点左右，就把《秦腔》读完了。
今早勉强睁开眼把孩子安顿好去上了学。然后竟又忍不住翻开了从第一页重读了起来，“要说我，我最喜欢的女人还是白雪。”故事就是从这句话开始的，但是再读的感觉比初读更有味，因为故事中的人已经像老友一般的亲切了，然后又读了十几页。我想在接下来的时间里，我一定会再读的，因为它值得我去再读。
说实话，前段时间是接连读过几部茅奖作品的，读的时候也很过瘾也很投入，但是读后都没有让我产生想写点什么的冲动。从这一点看，是不是《秦腔》还是有一点过人之处的?不过也难怪，它毕竟是第七届茅奖的全票头奖之作呢。
很难界定书中的主人公是哪一个或哪一对，我觉得至少两代人中都有，上一代是夏天义和夏天智这兄弟俩，下一代则是典型的三角关系人物——一女两男——女主是白雪、男主是张引生及夏风。我一开始并没有意识到张引生能占据男主角的位置，但读着读着，却发现这个大家眼中的“疯子”是整个清风街最冷静最清醒的一个人(这种清醒是带着些卡夫卡式的，隐藏在他的那些怪异言行背后)。夏风则渐渐成了一个若有若无的角色，甚而发展成了一个令人憎恨的角色。
回过头来想，小说最大的亮点其实也就在张引生身上了。他对白雪全身心的痴恋实在是让人动容。他为她喜为她忧，为她哀为她怒，那样纯粹的爱真是世间少有啊。摘录一段，故事开头，当引生得知白雪嫁给了夏风之后，他“脑子里嗡的一下，满空里都是火星子在闪”，然后是哭，“脸乌青，牙关紧咬，倒在地上气死了”。回到家后，他还是那样疯狂，还有一大段内心独白——
我回到家里使劲地哭，哭得咯了血。院子里有一个捶布石，提了拳头就打，打得捶布石都软了，像是棉花包，一疙瘩面。我说：老天!咋不来一场地震哩?震得山摇地动了，谁救白雪哩，夏风是不会救的，救白雪的只有我!如果大家都是乞丐那多好，成乞丐了，夏风还会爱待白雪吗?我会爱的，讨来一个馍馍了，我不吃，全让白雪吃!哎嗨，白雪呀白雪，你为啥脸上不突然生出个疤呢?瘸了一条腿呢?那就能看出夏风是真心待你好呀还是我真心待你好?!
这样振聋发聩的爱的表白多么令人感动啊!
接下来的故事中，引生为了能在白雪身边，自告奋勇跟着县剧团去下乡巡演;为了能看白雪一眼，他在深夜的街头不知疲倦地为别人一圈圈地推磨;为了白雪，他和别人打架斗嘴，也挨打挨骂，但他毫无怨言。他为自己能用一根木棍牵着白雪过河而高兴，他为能拥有白雪的一方手帕、一张相片而兴奋，他也曾因在夏天义的饭桌上能和白雪对饮一杯而激动，每一次与白雪的接近都令他心跳、颤抖。更令人感到震惊的是，他为了表白自己对白雪的爱的纯洁，竟然能挥刀自宫!这种过激的举动我们可以看作是他作为疯子的本性的体现，但是，更深地思考，难道这种不计后果的牺牲不值得我们对他对这份深情肃然起敬吗?
而与张引生相对照的却是夏风对白雪似有实无的爱，他的爱是自私的，淡薄的，一点风吹草动就能将它摧毁的。他独断专行地要让白雪放弃自己钟爱的工作把她调到省城去陪他，当他得知白雪怀孕后，坚决地说“打掉，一定要打掉!”因为他担心调动计划受影响，甚至还说，“难道说我结婚就是为了两地分居吗?”在他得知孩子先天残疾后，他冷血地将其遗弃于荒野，连头都不回。这种赤裸裸的利己主义思想令人齿冷。从这一点上来看，他比甘心自残的张引生不知要卑下多少!夏风所代表的世间的聪明男子们，真是令人失望!
白雪在书中应该说是个完美的女性角色，但是，似乎有这样一个不成文的定理，古往今来，越是善良的与世无争的女性，越是磨难多。故事结尾，她和残疾的女儿被夏风毫不留情地抛弃了。这样的悲剧上演了几千年，令人唏嘘，但却也无解。我们试着猜想一下，接下去的故事会怎样发展，白雪孩子的残疾会得到彻底的治疗吗?夏风会幡然悔悟重新找回白雪吗?答案是，可能性不大。
故事的主线大致就是如此了。
副线是两条，一条是老村长夏天义面对农耕文化在清风街的日渐衰落时所做的苦苦抗争。他为了让村里的稻田浇上救命水所做的拼力争取，他对“七里沟淤地工程”几十年来愚公式的执著，他对村子里撂荒地的忧心与奔走，都让我们一次又一次地感动着。另一条线，老校长夏天智则代表了老一辈农村知识分子的精神境界，他热爱民间艺术，为了秦腔的传承呕心沥血，面对秦腔艺术的日益衰落长吁短叹，忧心不已。但这两位老人的抗争又都是无济于事的，历史的车轮滚滚而来，辗碎了他们的梦，他们的追求，也将他们逼向了逃不开的绝境。
在此之外，夏家众多的子媳，更多的是以反面人物的形象出现的。他们有的懦弱，有的自私，有的好赌，有的好淫，仁义礼智信，全都“瞎”了。立体书写的角色也有，特别是夏君亭，就是一个极富争议的人物，他也一心为公，不谋私利，多方奔走，辛苦劳累，但是他却有着这一代人的浮躁与短视，功利思想重，甚至有时不够光明磊落。
有人统计全书中有名有姓的人就有158个，这让我想到了曹氏巨著《红楼梦》。细一琢磨，两者竟还是有许多相似处的。主线是年轻人的爱情悲剧，副线是大家族的衰落。要是再细琢磨，还应该有更多的相通处，留待日后慢慢考证吧。
这本书最大的特色不在于人物众多，而是在于对上世纪九十年代乡土中国的准确描摹，全面，细致，真实，可感，暴露了许多当时农村固有的顽疾，它像是一部历史档案，记录了那个特定年代的大冲突大事件。例如村集体经济的衰微，繁重税费征收中的官民冲突，计划生育推进中官民智慧与力量的博弈，为发展农村经济而不得已付出的土地的代价(修路占地、修农贸市场占地，甚至修公厕也占地)，这种种矛盾冲突有的已经终结，有的还在延续，成为当代农村发展进程中一个又一个的必然。
在《胖子和瘦子》中，呈现在我们面前的有两幅画面，一副画面是瘦子带着他的家人在火车站遇到了多年不见的老朋友胖子。就如文中“两位朋友相互亲吻了三次，四目相对，眼泪汪汪。”那样，整个画面中气氛亲切，热烈而又和谐，另一幅画面与前一福就大相经庭了：当胖子说到自己位高权重是，这使刚当上科长的瘦子大吃一惊，瘦子对胖子持着一种敬畏的态度，“哈巴狗”的丑态不仅在瘦子身上有所体现，在他那年仅15岁的儿子身上也体现的淋漓尽致。这里的气氛无疑是紧张的，拘泥的，让人感到沉闷。
通过这两段鲜明的对比，绘制出十九世纪末期俄国社会的世俗图。可是时光流逝，为什阿谀奉承的风气在这个现实社会中依然存在?为什么社会的发展冲不走这恶俗的风气?
可能是：金钱和权力在人们的心中占据着太重太重的位置了，在某些人的眼中，权贵比亲情，比个人尊严更重要。这才有那些为了财产分配，不顾奄奄一息的老人却吵着打官司的子女们;才会有那些为了升官发财，毅然把尊严和正义都踩在脚下，去对上司毕恭毕敬，卑躬屈膝的职员们。真的，“有钱能使鬼推磨”总结的太精辟了，仅仅七个字便点出了金钱的重要性和它独特的魅力。
用钱买车买房，甚至买命，人们对金钱的欲望随着经济的快速发展而愈演愈烈，似乎大家被“有钱者，得天下”所洗脑了，而想到达到这种境界，阿谀奉承无疑是一出“方便实用”的“上乘之计”了。
其实，人们心中的嫉妒心理是更大的杀手，它能蒙蔽你的双眼，让你失去理智，从此使你误入歧途，走上一条不归路。因嫉妒而跟风阿谀奉承在社会历史长河中是永保青春的“杀手锏”嫉妒是绚丽魔法，吸引着很多面临抉择的人，载动着百年阿谀奉承的社会现象。
《胖子和瘦子》是讽刺小说的代表，同时也是一面镜子，照射出从前和现在官场的腐败。但从我们了开始，要做“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的正人君子。要对趋炎附势说“不”，因为：总有一天你会发现，金钱和权力不是万能的!
打开第一页，你便会被欧·亨利，这样一位世界三大短篇小说巨匠之一的细腻的文字所吸引，又会被他那辛辣讽刺的描写所折服。
欧·亨利将社会上那些巧取豪夺，坑蒙拐骗，利欲熏心，尔虞我诈的“上流人物”，“得意之徒”们的丑恶行径揭露无遗。通过他们的种种表现，形象逼真，不拘一格地向读者展现了“文明社会”的黑暗与滑稽本质，弱肉强食与天良丧尽的现实，并喻示在金钱万能，唯利是图的生存环境中，人性的异化和畸变。
然而在众多对丑恶人性的描写之中，也不乏许多使人肃然起敬的“小人物”，让人对荒诞，滑稽的故事漠然一笑之后，感慨万千。留给我印象最深的是《两位感恩节的绅士》这篇文章，它让我真正领略到了人性的魅力。
故事讲了两位美国绅士——其中一人根本不能称之为绅士，他只能说是一个常年受饥饿折磨的穷人。在他们之间有个奇怪的约定——每年感恩节，穷人便会坐在联邦广场喷水池对面人行道旁边东入口右面的第三条长凳上，等待着老绅士的到来。老绅士来了之后，会带这位饥肠辘辘的穷人饱餐一顿。这就是他们之间神圣的约定。对老绅士而言，一顿饭钱简直微不足道，但是，他却从其中找到了助人的乐趣。而穷人的目的也并不完全是在于那顿丰盛的饭菜，更重要的是能使一位老人如自己所愿。
这个传统延续了九年之久，第十年的感恩节，穷人照惯例走在去约会地点的路上。可出乎意料的事发生了。半路上，穷人被一幢住宅的管家请进了门，并可以享受一顿丰盛的大餐。原来住宅的主人——两位老太太，也有一个奇怪的传统——在正午把第一个饥饿的路人请进门，让他大吃大喝，饱餐一顿。但正因为穷人正在饱餐之时，他忘了和老绅士的约定。但穷人仍然去负约了，还装出很饿的样子狼吞虎咽起来。尽管穷人那时只剩下挪动身子和呼吸的力气。穷人吃饭后，老绅士付了账，两人便到了别。
故事的结局是——两人在回家的路上都晕了过去，被送进了医院。穷人是因为吃得太撑，几乎撑破了胃，而老绅士，一位在前些日子还家财万贯的富翁则是因为三天三夜没有吃东西，身体脱虚，而在路上倒了下来。
读这篇文章就好像是在嚼一只橄榄，甜味中带了一丝酸涩，让人在漠然一笑之后，思索良久。
文中的主人公，充其量不过是两个“小人物”，然而反映初等推己及人，相濡以沫的人性魅力却是那些“大人物”，“权贵们”所无法匹敌的。
那位绅士身上散发着诚信的光芒，而那个穷人，尽管吃不饱穿不暖，没有受什么教育，但是他比任何受过良好教育的“权贵”都充满魅力——那是人性的魅力，也许这很可笑，可是却是不是多么伟大，多么令人钦佩。不求活得轰轰烈烈，但求真真实实，充满意义，有所追求!
欧·亨利的作品就是这样一个人性的舞台，各种人性的善恶美丑都会在这里展现得淋漓尽致。但欧·亨利的作品更多的是教会了我懂得了我们要去关爱别人，这样别人才会爱我们，正是有了爱，人与人之间才会相互理解，人与人之间才有温情。人与动物之间也是因为有了爱，动物才会信任人类，不伤害人类，与人类和平相处。爱的力量真的是很伟大的，有一首歌里面就唱到了：只要人人都献出一点爱，世界将变成美好的人间。
一次偶然的机会，我在朋友家的书柜里看到了一本《活着》，随手一翻，它就深深地吸引了我，于是我就借回家细细翻阅。《活着》这本书的作者是余华，浙江海盐人，当代作家。余华在八十年代主要从事先锋文学化的写作，实验性很强。进入九十年代，他关注的重心逐渐转向民间，开始对一些小人物进行贴近生活本身的观察和审视，以平时坚强的民间视觉来反映艰难的现实生活，活着的艰难。
人们纷纷在这个叫做《活着》的故事中死去。一切就像一个巨大的诅咒，女儿、妻子、女婿、外孙，最后福贵只剩下自己和一头也叫福贵的老牛。因为远离那些动荡的年月，因为并未正真体验过艰难和困顿，这个故事让我有些战栗。薄薄的一本书笼罩着“欲哭无泪的压抑”。只是合上书本之后，内心似乎多了一些超越世俗的平静。现实生活的无情与残忍，远远比我们想象的还要宽广，而活着必然要承担诸多的痛苦，但是依然要坚韧顽强。
活着是艰难的，生存是充满苦难的，当我们面对不一样的苦难的时候，我们应该怎么样，这是人面对生命而不得不考虑的问题。《活着》这部作品通过展现一个又一个人的死亡过程，一波又一波无边无际的苦难，宣扬了一种面对苦难生活、面对死亡的可能的态度。作为一个冷酷的作者，余华不动声色地让我们目睹少爷福贵的荒诞、破产和艰难;然后又假惺惺的给我们一点点美好的希望，然后又在我们以为噩梦不再来的时候，余华丝毫没有犹豫，让故事中的角色们迅速以各种方式死去，毫无征兆，近乎残忍。
老人福贵讲诉了他的一生，从抗日战争到现在，经历了无数的沧桑，也看到了许多人的死亡，而他仍活着，并且回忆。父亲的死、有庆的死属于人祸，母亲的死、凤霞的死、家珍的死为疾病，二喜的死是意外，至于苦根的死，似乎属于一个故事。生命在不断的接踵而至的死亡中，变得异常脆弱，而且越叙述，死亡之中冥冥不可臆测的成分就越大，就更能体会到命运的可畏和生存的不易。这种活着本身就是苦难，可怜的福贵只有无奈的面对，艰难的活着。
世上的苦难大多都是争对最底层农民的，自然选择传统中的民间道德，因此他们都是善良、仁爱、淳朴、诚实、讲义气的。但仅有这些远不足以使他们在苦难重压下自适自足。在这些优秀品质之内，他们有着乐观的心态，也正因为乐观，他们往往承认苦难存在的同时，认可命运无可改变的同时，对未来尚存有可怜的希望。因此，福贵孤独的晚年还对自己苦难的一身感叹到：“做人能做成这样我也知足了。”他们的希望可怜而廉价，也许有的甚至有些自欺。但他们又能怎么样呢?他们固然不会认清自己的真实处境，也不会理解知识分子孤愤绝望的战斗姿态，但是如果连希望都没有，他们又以什么去面对无尽的苦难呢?
我不知道活着究竟是为了什么，人为什么而存在。但我认为一个人既然来到了这个世界，就一定有他存在的道理。故事中福贵的命运告诉了我们苦苦追寻一切不过虚妄而已，既然如此我们不如好好的过好自己的生活，走好自己的道路。人真的只是一种存在，他和万物一样并无意义，只要我们追寻和享受幸福就是活着的最大意义，如果失去了它，我们活着将会没有丝毫光彩。所以好好活着吧，因为我们可能需要用自己的一生来追求幸福，用一生来看遍世界万物，人生百态。
贾平凹小说《古炉》读后感
初读《古炉》是从网上下载了前面的大部分内容，最近在单位图书馆又发现了原著，遂借下一口气读完。
《古炉》开篇的“冬部”，像电影的慢镜头，拉开了故事的序幕。故事发生在陕西一个名为“古炉”的村子里，这里贫穷闭塞却山水清明，村人们保持着传统的烧瓷技术和浓郁的民风古韵，仿佛几百年来从未被扰乱过。但动荡却从1965年冬开始了，古炉村里的所有人，在各种因素的催化下，各怀不同的心思，集体投入到一场声势浩大的运动中。直到1967年春，这个山清水秀的宁静村落，演变成了一个充满猜忌、对抗、大打出手的人文精神的废墟。贾平凹用真实的生活细节和浑然一体的陕西风情，将中国最基层的农村“文革”的历史轨迹展现在读者面前。
或许是我在农村长大的缘故，自己少年时代处于“文革”末期，也多少能感觉到“文革”的气息，所以看这部小说仿佛就回到了那懵懂的年代。
书中讲述随着红卫兵串联，文化大革命先是像轻柔的风刮进了这个小村庄，人们虽然有耳闻，但还是能够保持正常的生活秩序，该下地的下地、该养牛的养牛、该烧窑的烧窑。但是，就这样一个偏僻的村庄，最终仍然被文化大革命的狂风席卷了，原本由舅甥繁衍亲上加亲的村庄，在这场运动中开始裂变，以夜姓为首的霸槽成立了榔头队，以朱姓为首的天布成立了红大刀队，两派开始了你死我活的斗争。先是文斗，互相贴大字报，批斗对方拥护的人员，后来不可避免的上升到了武斗。而最终，两派的头目都被无产阶级专政了，成了那个疯狂时代的牺牲品。作者通过古炉村庄这样一个小小的窗口展现出了那时整个中国的景象。
如果说贾平凹的《浮躁》写的是中国人在八十年代改革开放进程中的迷失;《废都》写的是九十年代中国的颓废迷丧，那么《古炉》写的就是中国几千年来的朝代更迭历史，是活生生的历史，经历过那个年代的人，从中可以找到你、我、他。虽然《古炉》时间跨度仅春夏秋冬，但其中传递给人们的不仅仅是人间四季的更替，这里有中国最底层百姓的甘苦酸甜;有中国几千年文化在黄天厚土里所留下的积淀沉渣;有弱小民众的无声抗争;也有善人的天理演进……贫穷使人容易凶残，不平等容易使人仇恨。作者用一个西北边远古村的四季更迭，来告诉人们社会的兴衰、制度的更替、人性的丑恶、天道的轮回。文中我尤其欣赏“善人”这个人物，他是一位还俗的和尚，会接骨说病，在那混沌的年代里，他总是劝人向上向善，为了阻止一场两派的恶斗，他把一箱治病的蜜蜂全部放飞;为了保护古炉村标志性的树木，那棵百年老树白皮松，他据理力争，但他微弱的善举无法阻挡疯狂的恶行，绝望中他选择了自焚结束了自己的生命。从这个人物身上，让人看到黑暗中人性犹存的曙光。正如作者在后记中所言：善人是宗教的，哲学的，他又不是宗教家和哲学家，他的学识和生存环境只能算是乡间智者，在人性爆发了恶的年代，他注定是要失败的，但他毕竟疗救了一些村人，在进行着力所能及的回复、修补，维持着人伦道德，企图着社会的和谐和安稳。
我很喜欢《古炉》后记这段话：
有人说过很精彩的话，说因为你与你的家人和亲朋在这个世上只有一次碰面的机会，所以得珍惜，因为人与人同在这个地球，所以得珍惜。可现实中这种珍惜并不是那么就做到了，贫穷使人容易凶残，不平等容易使人仇恨，不要以为自己如何对待了别人，别人就会如何也对待自己。永远不要相信真正，没有真正，没有真正的友谊，没有真正的爱情，只有善与丑，只有时间，只有在时间里转换美丑。这如同土地，它可以长出各种草木，草木生出红白黄蓝紫黑青的花，这些颜色原本都在土里。我们放不下心的是在我们身上，除了仁义理智信外，同时也有着魔鬼，而魔鬼强悍，最易于放纵，只有物质之丰富，教育之普及，法制之健全，制度之完备，宗教之提升，才是人类自我控制的办法。
《古炉》这部鸿篇巨著，贾平凹仍是秉承一贯的写作风格，里边大多是陕西方言俚语，对于有文字洁癖的人来说，会觉得语言有些粗俗，但故事的确写得很真实且很有深度。
莫泊桑的小说也颇有“意料之外，情理之中”的风味，而在这些短篇小说中，令我印象最深刻的就是《项链》了。
人性有一个很大的弱点——永远想得到那些得不到的东西。在古代，只要一幅名画若是出现在一个人家中，那么这个家没多久就会败了，不是因为自身的问题，而是因为他人的贪婪，或是为了讨好上级。皇帝拿到好字画时，也是绝不可能想象到别人为了取得它多少人丧了命的。
《项链》这个故事很简单，一个女人爱打扮，家里却很穷，而且一直渴望的是金钱。她有个富有的朋友，但每次看望她后都会因羡慕而痛哭。当她问朋友借项链去参加舞会，结束后却弄丢了，积攒了所有钱或是借钱才买来一串真的。最后，她朋友告诉她，她给她的项链是假的。
造成这样悲剧的，无非是那个女人的不满足。她不满足于当下生活的方式，不满足于自己的经济状况，不满足于自己的一切。其实改变那样的看法就可以活得很幸福，可是在那样的时代，简直是天方夜谭。在普法战争中，很多人精神上不说，连自己的衣食都处理不好，何谈幸福?因此，那时好的东西很少，以此类推，像那女人的态度的人肯定不少。
在精神上，如果接受了正常的教育，穷人也可能过上好生活，但在战争中想搞好教育也是难的，所以女人的感受可以理解。《项链》中的朋友真的是“朋友”吗?文中有提及，女人的朋友常向她“展示”自己的首饰，而最后说出真相时，是不愿再把真项链还给女人的，而且还感到一种正以自豪的、天真的快乐。
第一次，读完这个故事时，我的第一反应就是“恶心”，感到害怕。起初感觉这种事不会在现代发生，而如今才意识到，同样的故事完全可以发生在当下。
“我是为面包而写作的。”欧·亨利说。虽然欧·亨利是个著名的作家，但是他的生活依然拮据。也许正是因为这样，欧·亨利常常关注社会底层小人物的命运，了解他们悲惨无援的处境和苦恼孤寂的心态。贫困算什么?悲惨算什么?苦恼算什么?他们依旧幸福，因为他们拥有比财富更珍贵的——爱。
《麦琪的礼物》，让我真正体会到爱能够超越自我最珍惜的东西。圣诞节来临，德拉为了给丈夫杰姆买个表链配他最爱的金表，剪掉自我最心爱的犹如瀑布般美丽的长发，卖了20元替杰姆买了表链。杰姆为了给妻子德拉买套梳子梳她美丽的长发，当掉了自我最心爱的金表，替德拉买了套梳子。当杰姆和德拉互换礼物时，彼此都惊呆了。梳子无法再梳美丽的长发了，表链也无法再配闪亮的金表了，但是这时的他们是最幸福的，因为他们在分享甜蜜的感情。也许这是一个内含点点遗憾的故事，可无不透露点点的感动呢?!
《爱的牺牲》让我真正体会到爱能够超越自我最钟爱的事业。一对追逐艺术的年青艺术家夫妇，背井离乡到纽约去深造，却因家境贫困难以施展报复。于是妻子为了生计中断学琴去教音乐，丈夫停止学画而去中央公园一边画画一边出售成品画作。两人虽然中断了学业，却都没有离开艺术。然而，一齐偶然的事故让事情的真相暴露出来。原先，妻子并没有“教音乐”，而是为了丈夫能够“卖画”在洗衣坊烫衬衣;丈夫并没有“速写卖画”而是为了妻子能够“教音乐”在洗衣坊做烧火工。虽然同在一个洗衣坊，但是妻子在二楼，丈夫在一楼，所以他们一向没有见过面。这样，他们为了对方不放下艺术，制造一个美丽的谎言。严酷的生活虽然使他们都放下了最钟爱的艺术事业，但他们的爱却感人至深。
读这两篇小说好像是在嚼一只橄榄，甜味中带一丝酸涩，这也是欧·亨利小说的杯具艺术感。并且这两篇小说都有出人意料的结局，但又在情理之中，贴合生活实际，从而造成独特的艺术魅力，这就是著名的“欧·亨利结尾”。
罗曼·罗兰说过：“感情，当它作自我牺牲的时候才是人生最宝贵的”。所以这两部小说中的主人公都收获了人生最宝贵的感情。欧·亨利的小说也让我们看清楚了当时社会的黑暗和人与人之间的自私、冷漠，上层贵族阶级的人们被金钱、利益冲昏了头脑，没有权利去感受爱。爱只有在社会底层小人物身上才能闪现。
爱能够超越一切，这是欧·亨利小说所倡导的。欧·亨利渴望冲破黑暗，但却无能为力，因而造就了他不朽的篇章，也带给我们此刻人更多的对人性、良知、善恶的思索。
在欧·亨利的作品中，我们可以读到最真实的生活，体会到最深刻的人性。欧·亨利为美国的短篇小说开创出一个新时代。欧·亨利善于描写美国社会尤其是纽约百姓的生活。他的作品构思新颖，语言诙谐，结局会使人“感到在情理之中，又在意料之外”。
欧·亨利擅长结尾，美国文学界称之为“欧·亨利式的结尾”。他善于戏剧性地设计情节，埋下伏笔，勾勒矛盾，最后在结尾处突然让人物的心理情境发生出人意料的变化，或使主人公命运逆转，使我们读者感到一下子豁然开朗起来，既在我们的意料之外，其实又在情理之中，从而造成独特的艺术魅力。用“含泪的微笑”形容欧亨利的风格是非常恰当的。
欧·亨利几乎把小说的灵魂全都凝聚在结尾部分，让读者一开始就作者的描述中，似乎平淡无奇，但是不知不觉地进入情节，就像进入迷宫一般，直到最后，忽如电光一闪，给我们读者最后一个惊喜。欧·亨利对此运用得更为经常，更为得心应手。在最后关头揭开了故事中所有设置的悬念，被称为“意料之外，情理之中”的结局。
描写小人物是欧·亨利的短篇小说最引人瞩目的内容，其中包含了深厚的人道主义精神。欧·亨利长期生活在社会底层，熟悉下层人民的苦难生活，同时也有过切身感受。因此，他同情穷人。在他的笔下，穷人有着纯洁美好的心灵，仁慈善良的品格，真挚深沉的爱情。但是他们却命运多坎，弱小可怜，食不果腹，身无居所，往往被社会无情地吞噬。这种不公平的现象得到很好揭露，其中隐含了作者的愤愤不平。欧亨利因为他本身是一个穷苦的人，因此他的文章主人公大多是一些贫穷的劳动人民，充满了对劳动人民的同情。其中多为描写一些小人物，描写美国西部牧场，描写那些死要面子，成天做白日梦的小职员，以及一些城市的骗子，和对拜金主义者的嘲讽。
尽管欧亨利对于社会现状总有不满，可他也没有放弃希望，因此，悲惨的故事和人物总会有一个相对比较好的结局，也让我们深深的体会到微笑里的辛酸，讽刺里的悲哀和无可奈何。 像《带家具出租的房间》这样的悲剧在欧·亨利的笔下是很少发生的。然而，意外的结局不能不经常依赖于某种偶然性，而太多的偶然性又不能不与现实产生距，所以“意外结局”一面使欧·亨利的小说显示得趣味盎然，同时也使它们缺乏深度。
《最后一篇长春藤野》，主人公是琼西、苏、贝尔曼。文中作者着力挖掘和赞美小人物的伟大人格和高尚品德，展示他们向往人性世界的美好愿望。最后一片叶子”的故事，让我们着实为琼西的命运紧张了一番，为苏的友谊感叹了一回，为贝尔曼的博爱震撼了一次。
