在日常学习、工作或生活中，大家总少不了接触作文或者范文吧，通过文章可以把我们那些零零散散的思想，聚集在一块。范文书写有哪些要求呢？我们怎样才能写好一篇范文呢？下面是小编帮大家整理的优质范文，仅供参考，大家一起来看看吧。
这本书反映了1945年抗战期间革命者在民党反动派统治下的艰难处境和对光明的渴望，赞扬了他们的镇定、勇敢、乐观的精神。
文中描写的中心人物是一个地下党员的女儿。当时国民党残酷地逮捕、屠杀地下党员，白色恐怖笼罩着重庆上空。这姑娘的父亲因党组织遭到破坏而离家出走。母亲也因受到追踪特务的殴打而吐了血，然而，小姑娘却没有惊慌失措，而是镇定地照顾妈妈。
在读到作者问她吃过东西了吗?锅里是什么?她笑着回答：“红薯稀饭——我们的午夜饭!”时，我心里感到一阵酸楚：午夜，多么诱人的时刻呀!我已度过了十二个午夜。每当这时，全家一起吃着香喷喷的饺子，还观看五光十色的火焰，我感到这是我最幸福的时刻，别提多美了!可是，这些对小姑娘来说却一样也没有，然而，她仍充满了乐观精神，这是一个多么坚强，多么了不起的姑娘啊!
文章结尾细致描写了小姑娘为作者做了一盏小桔灯，这盏灯发出的是朦胧的光，实在不算明亮，但却象征着革命的前途无限光明。
抗战期间的斗争是残酷的，我们的幸福生活来之不易啊!我们要好好珍惜眼前的美好生活，努力学习，将来为社会尽自己的力量。
花了一个下午的时间，看完了余华的《活着》。我字字不漏，把书里的每一个感情都尽可能的看清楚。而我，始终不够深沉，只能通过眼泪来宣泄我的共鸣，以及对命运的感慨。
看到最后，我深深佩服于福贵对待生命的态度。没有看过过程，就不会懂他经历了什么。
在书的中间部分，我为每一个淳朴、善良生命不应该地离去伤心抽噎。有庆热情地献血，却被无情地抽死;苦命的凤霞，刚在为她终得嫁一真心之人欣慰、舒心之时，却又不情愿地看着她为新生儿的降临而逝去;最善良的家珍，永远都怀着那最柔软的心，为家人无私地付出，最后，实是被累得死去;中途成为徐家女婿的二喜，一个偏头男人，同是苦命的人，同样也逃不出命运的安排;还有最让人怜爱的苦根，他的死，最是让人痛心的难以接受……
每一个人都是那么鲜活地存在过，他们就想简单地活着，他们其实早参透了人生最基本而又最深刻的哲理。他们勤劳能干，为了活下去坚强地支撑着。即使贫穷，即使病痛，他们也从未有过放弃生命的念头。
看过《活着》，就等于经历了好几场人生的急剧悲痛。每一场，都是常人难以忍受的。亲身跨越痛苦，无疑是艰难的。但是，跨越了，也就解脱了。而最虐人的，其实是那一直驻足在旁的作为旁观者的痛苦。是的，我说的就是福生。我甚至无法想象他最后怎么还能和他那命名为“福生”的老牛谈起有庆、二喜、家珍、凤霞以及苦根。他的“玩笑”，在我看来，无疑是一次又一次地揭开那足以让人血流不止的疮疤。可是，他确实这么做了，并且笑声实为爽朗。以往的苦痛与现在简单的豁朗对比，再看看每一个真实却又已去的人，或许，这就是《活着》的寓意所在吧。
回到我的现实，分明觉得我确实离他们好远，可是，那些人物着实给予了我前所未有的共鸣。当我看到凤霞被送走时，看到福生背着有庆的尸体在夜里泣不成声时，看到二喜死前发出所有气力呼喊自己儿子名字时，看到苦根因为平时难得吃豆子而撑死时……其实还有许多我说不完的情景让我哭到沙哑。仿佛我就在书中，我就是福生，我就目睹着这一切悲剧的发生。福生哭过的地方，我哭了;他没有流泪的地方，我也哽咽了。我没有他那么坚强，但是，我是那么真切的体会到他的悲伤。
这本书的主题，不是要我们体味人间悲苦，而是从作者的字里行间看到“活着”。无论如何，活着便就成就了一切。活着，着实需要勇气和毅力，需要懂得顺其自然，继续下去。人生，不是一场童话，它现实地让我们经历种种的喜怒哀乐，甚至于只有悲愤和哀怒。但是，只要活着。活着，我们就应如期地睁开眼去迎接朝阳;活着，我们就应顺应地呼吸空气中的每一方氧气。只要活着，就不要放弃自己。
在寒假中，我找出了爸爸珍藏的书《茶馆》。
《茶馆》是老舍的著作，里面写了一个掌柜和他的茶馆的故事。
从前，有一个叫王利发的人，因为丧失了父亲，所以他二十岁就当上了裕泰茶馆的掌柜。在这个茶馆，你没事有事都能待很久。
可是，好景不长，大清的警察宋恩子吴祥子天天来捣乱，搅得生意一塌糊涂。好不容易等到了民国，宋恩子吴祥子的儿子居然也当上了警察……
裕泰茶馆一天不如一天，悲剧就天天发生：先是妻子被车撞了没人管，又是伤兵天天来搅生意，最后竟然让刘麻子给要走了。
最后的一天晚上，老掌柜叫来了朋友秦二爷、常四爷一起说起了自己的遭遇，朋友走后，老掌柜将常四爷拣来的纸钱点燃了。一会儿，就火光冲天，老掌柜依然坐在哪儿，他想起了年轻的时候……
《茶馆》这部小说看后总是叫人悲愤不已。为什么可以让小唐铁嘴儿、小刘麻子、小宋恩子、小吴祥子这样的家伙过得有滋有味，天天不愁吃不愁穿。而就不许像王掌柜、常四爷、秦二爷、松二爷这样的大好人过上好日子?这种世道也太不公平了，但那时的人们又能说什么呢?
一锅老汤、一壶酽茶，一幕震撼人心的人间悲喜剧在百年老店“裕泰大茶馆”里上演，演绎着老舍先生蘸着沧桑写出的旧时代里黑暗的一页，把一幅沾满了人世坎坷的老北京历史民俗画卷生动地展示在读者面前，留下永恒的记忆。
《岛上书店》这本书讲的是一个书店老板的故事，讲他这一生是怎么度过的，在 他身上发生了些什么事情。在他的人生陷入绝境之时，上帝给他开了一扇窗，然后故事得以继续，他的生活得以继续，从而看到爱和希望。
如果每次都把书里的内容讲完，我怀疑还有人会去看这本书吗?如果说这本感动到我的地方，可能是那些爱情。那些在经历过伤害之后，还相信爱情，还能遇到爱情，这样是令我感动的。也许没有那么多代入感，但有一点感动到自己就好。
生活不会一帆风顺，总要遇到困难，总要解决一些不愿意面对的事情。也许意外来得那么突然，让人措手不及，不知道下一步该怎么办?可我们心里都清楚，必须要自己跨出哪一步，接下来的路才会越来越顺。
读这本书不是鸡汤，是用一个故事告诉你，爱与被爱不是一件可遇不可求的事。我们每个人都有爱与被爱的权利，我们可以奉献自己的爱，同时可以得到他人的爱。只要你愿意跨出第一步，那之后你会发现变化不是一
般大。
难熬的日子不是只有书店老板会遇到，我们任何一个普通人都可能遇到，那个时候心里绝望是正常的。可如果这样就放弃对生活的热爱，那可能真的是失去爱与被爱的能力，失去再次拥抱这个世界的能力，这不是我想看到的。
如果看一本书就改变了自己的三观，那证明自己看的书少，那可能自己是没有三观的。我并不能说看完这本书，就一定会有多大的收获，就能让你对这个世界产生什么不一样的看法。如果有那么一句话打动你，或者某个情节打动你，这样就挺好。
《百年孤独》，作为为马尔克斯赢得了诺贝尔文学奖的成名作，它无异是一本不容错过的精彩小说。不少人分析这部作品，说它反映了拉丁美洲的历史演变和社会现实等等。我没有足够的知识供我写下如此深刻的评论。因此只能作为读者，去讲述这部小说中最令我记忆深刻的，两位迥然不同的女性。
“乌尔苏拉象丈夫一样勤劳。她是一个严肃、活跃和矮小的女人，意志坚强，大概一辈子都没唱过歌，每天从黎明到深夜，四处都有她的踪影，到处都能听到她那浆过的荷兰亚麻布裙子轻微的沙沙声。”
比起那个无比经典的开头，我想这句话要显得平凡的多，因此通常不被人所注意——这是这本书中出现的第一句正面描述乌尔苏拉的话语。正像书中所描述的那样，乌尔苏拉这样一位看似平凡的女人，她的勤劳和坚强是她身上最为耀眼的闪光点。她是一位妻子，一位母亲。无论是她的丈夫为怪异的学术痴狂之时，亦或是发现她的子孙陷入了怪诞的命运之中，她都不懈地与命运抗争着。试图让困境得以扭转，让人与人之间多一丝联系，统一起分散的力量。
尽管最后这种尝试仍以失败告终，而她的晚年也在由眼疾带来的模糊黑暗和过于长久的岁月所致的逐渐衍生的的孤独感中度过。但她的热情坚强，在一堆性格孤僻怪异的族人中显得尤为珍贵难得。而由她所操持的，几代人同堂而居的生活，也一度是《百年孤独》中最为幸福美好的场景。阿玛兰塔·布恩迪亚，乌尔苏拉的小女儿，这位面容娇俏的少女爱上了钢琴技师皮埃特罗。
嫉妒使她不惜一再破坏表亲丽贝卡与他的婚姻，直到无意中毒死了哥哥的妻子——年幼而贤淑的蕾梅黛丝。强烈的悔意与仇恨交织，扭曲了她的心理。她与皮埃特罗交往，但却又拒绝与他结婚，使得皮埃特罗为此自杀。出于悔恨，她故意烧伤一只手，终生用黑色绷带缠起来，决心永不嫁人。但内心的孤独、苦闷让她难以忍受，甚至和刚刚成年的侄儿厮混，即便如此她始终无法摆脱内心的孤独。她把自己终日关在房中缝制殓衣，缝了拆，拆了缝，直至生命的最后一刻。
对布恩地亚家族来说，孤独是一种通病。或许即使不存在皮埃特罗，阿玛兰塔的结局并不会有多大差别。在不断重复的命运里，皮埃特罗是一个起点，让阿玛兰塔告别了少女的活泼纯真。她一生都在渴望爱情，同时一生都在排斥爱情。在这种矛盾的煎熬中，度过了自己的一生。
乌尔苏拉和布恩迪亚经历，可以说是《百年孤独》中，本恩迪亚家族命运的影射——注定与无法摆脱的孤独相伴而老。小说中的魔幻色彩，使得家族的经历被冠以“命运”一说。但实际上许多事物的转变是有迹可寻的：出于人性的贪婪、嫉妒，挑起了战争，引发了死亡;由于人与人之间的冷漠，个人逐渐变得孤僻而与群体失去联系。
他短小臃肿。一张土红色的宽大的脸，到晚年才皮肤变得病态而黄黄的，尤其是冬天，当他关在室内远离田野的时候。额角隆起，宽广无比。乌黑的头发，浓密，好似梳子从未在上面光临过，到处逆立。眼中燃烧着一股奇异的威力，使所有见到他的人为之震慑;但大多数人不能分辨它们微妙的差别。因为在褐色而悲壮的脸上，这双眼睛射出一道旷野的光，所以大家总以为是黑的，其实却是灰蓝的。平时又细小又深陷，兴奋或愤怒的时候才大张起来。宽大的鼻子又短又方，竟是狮子的相貌。一张细腻的嘴巴，牙床结实得厉害。左边的下巴有一个深陷的小窝，使他的脸古怪地不对称。
贝多芬一生苦难不断，痛苦不堪。
一开始，人生于他就显得是一场悲惨而残暴的斗争。父亲想开拓他的音乐天分，把他当作神童一般炫耀。四岁时，他就被整天地钉在洋琴面前，或是一架提琴一起关在家里，几乎被繁重的工作压死。他的童年尽管如是悲惨，他对这个时代和消磨这个时代的地方，永远保持着一种温柔而凄凉的回忆。
在他二十多岁的时候，更大的痛苦就已在叩门，耳聋已开始它的酷刑。耳朵日夜作响;他内脏也受剧烈的痛苦磨折。听觉越来越衰退。这一切对贝多芬来说无疑是巨大的折磨。要知道，一个音乐大师，如何能够进入无声的世界!
莫扎特，除了拥有童年美好的回忆，一生也是贫困潦倒，郁郁而终。米开朗基罗，一生被人嫉妒，常常中了暗箭，并且病魔缠身，令他苦不堪言，还有懒惰恶劣的一家人，像是一个无底洞，把米开朗基罗辛苦赚来的钱花得一分不剩。
我们的生命要的不是一味的风平浪静，我们要的是与风暴搏斗，与礁石较劲的惊心动魄。只有在经历了惊涛骇浪后，我们的生命才能真正绽放，被铭记。
读完《安妮日记》这本书，我还一直沉侵在故事情节中，眼眶因安妮的希望、勇气、温柔的 悲伤的种.种表情感动得落泪。
我想原来我一直没有崇拜的人，但读完《安妮日记》之后，崇拜的对象已在我心中悄然 诞生。
在1942到1944年，仿佛黑暗一直笼罩着每天，战争让很多种族灭绝，也让天空乌云密布 。这里有许多的犹太人被盖世太保的铁抓袭击，他们就这么无辜的离开了人世。这是历史上 异常惨绝人烟的浩劫。其中也包括安妮，她是个犹太少女，她原来过着多么幸福美满的生活 啊!命运却如此捉弄人，她原本幸福的生活就这样破碎了。
许多人都到她父亲公司的密室躲藏，在那里生活。密室十分枯燥，而当时安妮还是个13 岁的女孩。它是活泼好动天真的，却不能不一直在密室几年不出门，密室每个地方都有非常 严格的限制。胆敢你面对这些时，本应该是被逼疯，但她没有屈服，反而让她在遇到这种困 境时产生了一片生机勃勃的希望的田野!
安妮渐渐长大，她在社会中完全独立了，15岁的他想改变现在，想到了男女平等，这些 社会问题。战争是恐怖的，它能破坏一切，却不能破环拥有一颗勇敢、坚强、自由的心!虽 然她最后没有逃过残害的命运，不过她的心永远活在世上，或在每个人的心中。当她闭上双 眼时，它距自己的16岁生日只差3个月。“多么年轻的生命，就这样消失啦!”我不禁悲叹道 。
虽然安妮死了，但她生前说的“我希望我死后，仍能继续活着。”我坚信他的愿望能实现。
我敬佩安妮，我相信这本书会一直压制住战胜与丑恶，宣扬和平与友善。她能感动全世界， 但愿世界不会再有战争!
《绿山墙的安妮》一书讲述了安妮来到马修和马瑞拉家中，发生的有趣搞笑而又含义深刻的故事。
安妮是个乐观坚强的孩子，有非常多的优点，乐观，开朗，直率，活泼，执着，但是同时作为一个孩子，她也有缺点，粗心，较真，固执，幼稚，安妮是一个平凡而又不平凡的人。
安妮自幼失去父母，十一岁时被领养。小孤女个性鲜明，善于幻想。她自尊心强，凭自己的刻苦勤奋，不但得到马修和马瑞拉的喜爱，也赢得老师和同学的敬重与友谊。
安妮总是跟在别人后面喋喋不休，说一些完全是自己幻想的话。她也老沉浸在自己那无边无际的想象中。
记得有一次，安妮坐在椅子上开始想，结果想到一半，突然哭了起来，马瑞拉大惊失色的问她为什么要哭，安妮抽抽搭搭的回答：“万一戴安娜(安妮最好的朋友)以后嫁人了，那我就成孤零零的一人了，太可怕了!噢!我真恨那个人，把戴安娜抢走了，天哪，我不能失去戴安娜!”结果马瑞拉按耐不住，笑出声来。读到这儿，我也忍不住笑了，为安妮的的注重友谊而笑，为安妮天真幼稚而笑。
是的，安妮注重友谊，一旦自己做错了什么，就想办法去弥补，不像我们这个时代的孩子，跟同伴吵架就等着对方来道歉，这时很无奈的一件事吧!
安妮不仅注重友谊，而且乐观向上。干事情总往好的一面想，虽然做错了会极度难过，但是她依旧这么快乐的相信着，最后终于有所回报。我们不也应该学习安妮的乐观向上吗?现在有的同学一遇到困难就往最坏的地方想，萎靡不振，应该学习安妮，乐观向上!
安妮非常执着认真，当她下定决心超越吉尔伯特，跟吉尔伯特一决高下的时候，她那股认真劲儿真的是难以想象，每天晚上学习到很晚，勤奋地研究学问，这是我们难以做到的!我们也应该跟安妮一样，好好学习，刻苦学习，执着学习!
总之，安妮还有许多地方值得我们学习，那就让我们到《绿山墙的安妮》这本书里一探究竟吧!希望我们都学有所用，有进步!加油!
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
从我们诞生的那一刻起，我们就拥有了爱。我们也许是王室贵族，过着精致奢华的生活;也许我们只是一个平民百姓，过着平凡的日子。但不变的，是家人的爱与关怀。从小到大，我见过多次父母的背影，但每一次的感触都不同。我在长大，他们在衰老，岁月如梭，光阴似箭，时间如流水，一去不返。有时一个人在外，就会不由自主的想起他们来，是否，我们正在看着同一片天空，同时想着彼此。
正如龙应台所说的，我和他们的缘分，是注定的。我们会目送着彼此的背影渐行渐远，直到他的身影从大到小，从清晰到模糊，在彻底的消失在眼帘中，不再出现。
我们相见又相离，却很默契的，将思念融入在目送里，尽管分分合合，而那份爱却在时间的熬煮中越煮越浓，回味悠远千里飘香。
还记得上小学的时候，我挎着一个小小的书包，不停的回望着人潮后的父亲。我还记得他离开时的背影，微微的关怀中却带着舍不得。那时他的背影很高大，靠在他的背上，就仿佛枕到了全世界。他的背很温暖，很宽大，给予人一种可以放下心的安全感。
可是长大了，家越来越远，可以相见的时间越来越少。在那为数不多的相见里，我知道爱并没有消散，而是愈久愈浓。
还记得一次周末放假，父亲千里迢迢的到绵阳看我。那天突然下起了淅淅沥沥的小雨，他送我回学校，我竟不知时间居然这么短暂，相见几时又要分离，泪水在眼眶里打转，却是强忍着不让它掉下。而在我走进校门时，悄悄地回过头去看父亲，却惊诧的发现，他望着我的背影在悄悄地抹泪。
我的泪再也抑制不住，是断了线的珍珠般滚落。父亲是个不爱言谈的人，其实他无声的守护，就是他对我爱的表达。在那一瞬间，我想过，要冲出去拥抱他。可是那仅有的矜持却让我深深地停止了我的脚步。我正在校门内，看着他的背影，目送着他渐行渐远。
如今，我已经长大，而那些小时候经常说的话，却在年龄的增长中变得越来越羞于说出口。我们父女俩，有时只是沉默着望着彼此的眼睛，最后又默默地离开。
也记得有一次周末，老师给我们布置了一份作业，要求是和父亲看一部电影。我打开了那部当前最热的电影——《摔跤吧，爸爸》。巨大的屏幕在巨大的电影院里面闪着，里面的情节却让我的眼泪一次又一次的落下。我想到了我的父亲，坐在我旁边的父亲，我偷偷的侧过脸去看他，却看到他的眼眶里含着晶莹的泪花。
爱其实很容易表达，而在那一次又一次的目送中，我读出了父亲对我深深的关怀。不是那样的轰轰烈烈，虽然平凡，虽然可以让人不轻易间忽视，但是它含着爱的味道，有着沉重的分量。爱就像埋于树根的酒，会随着时间的推远，变得越来越醇厚，香味溢出地表，弥漫于树周围，散发至空气中，回荡着悠长的浓香。
阿长，也就是鲁迅先生的阿妈，一个普通却令人不敢轻蔑的女人。
我不喜欢她，是因为那件事：明明是她害死了隐鼠却偏赖在了猫的头上。这事，我这局外人倒是气得不轻。或许是我极厌恶诬赖别人的，也可能是那只小鼠实在可爱，而我又喜欢猫。这阿长，我就愈发讨厌了。
那天看这文，我先是思忖着题名：《阿长和<山海经>》?我倒奇怪了：分明只是一个没有文化的女工，一个普通到不能再普通的村妇，居然在可敬、可畏的鲁迅大人眼里，可以和奇书《山海经》共列一席!
正奇怪，又看到阿长那睡姿：四仰八叉，有时还一胳膊落在鲁迅脖上……这让我不由皱着眉头——会否，有峰回路转?
看着，却翻见了《山海经》，对，就是那奇异的上古神兽，说竟有彩绘插在其中!正心向往之，鲁迅却话锋一转，没了——也是，那《山海经》在那时是不多见的。
后来，长妈妈讲着“长毛”，鲁迅说着“神力”，我是看得无聊，寻思：……本是无意提起，长妈妈也不是文人，说了只当是随口——大概如此。
暗忖“神力”这意思，却觉得是鲁迅的孩子心吧。正无趣，忽的一句“三哼经”，竟也让我震悚起来——
那若是我，也真会觉得是一声霹雳!多不可思议!鲁迅那感受我是最清楚不过，那喜悦，简直如瀑布坠于高崖，让人心掀巨浪!随之袭来的，便是鲁迅的感恩，及我的感动——我仿佛看到的不是长妈妈，分明却是我那欲笑却嗔、口非心是的母亲!
第一次如此大规模的接触鲁迅的文章，才会真正感觉到“大文豪”的文豪之气所在。薄薄的《呐喊》中虽然只有十几篇文章，但不乏经典之作，如其中的《狂人日记》和《阿q正传》。一部作品或者一篇小说能经历时光的筛选和磨炼，然后流传至今，思想的光辉丝毫不褪色，那应该是其中的内容更多是表现出深层次的意义，而《呐喊》正是如此之作。虽然鲁迅先生早已作古，但其文笔文风仍不是活力，而在《呐喊》中对国民性赤裸裸的剖析和抨击，在今日看来，更有另一番风采。对中国国民性的抨击，不止是鲁迅一人，像林语堂、柏杨之辈，也对中国的国民劣根进行了猛烈的抨击。但与他们所不用，鲁迅的《呐喊》更对国民性“劣根”的“根”进行剖析，从整体的民族性入手。一个民族“国民性”的形成，自然与几千年来文化的潜移默化的熏陶有密切联系。几十年前，我们的国民性如此，今日，或者几十年后的今日，“我们”或者“他们”也会如此，劣根犹存，这边是国民性的“根”。
鲁迅曾说，他向来不惮以最坏的恶意揣测中国人。不可否认这与当时国人思想钝化，麻木不仁有关，而这一切的形成又离不开当时的时代背景。他在《呐喊》中对整个国民性进行猛烈的剖析抨击时，其实也就是在对自身的剖析和检讨。正如其中一文所说的那样“人性大抵都如此，只不过是个人控制能力不同罢了”。
从《阿q正传》中，更能明白鲁迅文笔的不朽，或者说是阿q的不朽。其实阿q一直都没有走远，也许就活在我们自己的身边，甚至有时候就是我们自己的本身，或许我们不愿承认罢了。鲁迅用浓墨描写阿q的同时，在某种程度上可能是在“借鉴”自己或身边的人。而阿q发明的“精神胜利法”，更是我们中国国民性中的“精粹”，也是我们很多时候都得以借用的“秘籍”。看看我们以前的“天朝上国梦”，看看我们现在还把自己得不到的当作是对别人的赏赐，斗不过别人，便躲在自家的被窝里显耀祖宗的余威，就算在睡梦中，嘴角还露着轻轻的轻蔑笑意的痕迹，俨然一副阿q标准像。
读鲁迅的书，尤其是呐喊之类，读多了，每次都有心惊胆战的感觉，甚至有时还会有冷汗直冒，模模糊糊中似乎是在隐射到自己的“劣根”，时不时总要抬头环视四周，看看别人有没有发现自己的异样。
之前曾经看过一篇关于评论鲁迅的文章，大体是说鲁迅在猛烈抨击国民性的“劣根”时，国人看了隐隐约约“知其所指”，但又不会感觉“害怕”，那是因为这种劣根早已根深蒂固，四海皆是了。你如此，我亦是，他一样，既然大家都如此，那怎会有“害怕”呢?
在国民的迷茫中，鲁迅大声疾呼，奋力呐喊，只是他那薄弱的声音有几个人会听到呢?听到的人之中又会有几个明白呢?而明白的那些人又会有几个去改变呢?
也许，更多，更多时候，都自己在无力地呐喊。
卡夫卡的《变形记》究竟预示着什么?是一场噩梦，还是人类无法抗争的现实?它引起了我的思考。阅读《变形记》的过程，压抑得厉害，就像巨石压在身上一样。那种生活的拘束，那种情感的压抑，那种人性的扭曲，困住了我，动弹不得，感觉到我就是哥里高尔，我变成了甲虫。
《变形记》的故事情节让我感到很震惊，仿佛在梦中一样：格里高尔是位平平常常的小公务员，在某天早上醒来时，突然发现自己变成了一只甲虫。他痛苦、绝望，家人从震惊、恐惧到冷漠、厌烦。惶恐之后，萨姆沙一家只有接受这个现实。在这时，格力高尔在绝望的大山似乎看到了一根希望的绳子，淡淡的爱意出现了：妹妹细心的照顾，母亲温暖的语言，都让他感到一丝温暖，他充满信念、希望，他相信，自己总有一天会变回来的。但是，他还是忍受不了别人把他当做一只恶心的爬虫，他再也不相信自己，是绝望把他逼到悬崖的顶端。他想克服，又无法克服，理智已经无法战胜本能，虽然他拥有甲虫的外壳，但他拥有一颗人类的心，只要他在世界上存活一刻，他就仍然是个顶天立地的人。他渴望自己像原来一样，但是，他对曾经生活充满的恐惧，又使他爱上了现在的模样。矛盾，是矛盾让他心力交瘁，是矛盾让他消失在这个世界上，死在自己房间的地板上。
也许，比原来还要美好，在格力高尔妹妹的跳跃中，格里高尔被忘记了。不，他不曾存在，以前的生活，不过是幻觉，在一场闹剧过后，生活又滑回了原来的轨道，格力高尔，不过是萨姆莎一家生活中慢慢划过的一道流星……
《变形记》中的人物都是小人物，是有血有肉的真实小市民。在能生存的前提下，他们会去关心别人，爱别人，但别人一旦破坏了自己的生活时，爱就不复存在了，留下的只有赤裸的冷酷。
从《变形记》中，我们可以看出，作者卡夫卡是一个具有社会责任感和同情心的作家，面对人们生活的疾苦，卡夫卡认真地思考，在作品中，卡夫卡对格里高尔悲惨命运的描写深刻地反映出了社会现实的残忍和悲哀。
我爱读《变形记》，它给我留下的思考实在太多太多。-
寒假里，我读了几本课外书，其中有一本名叫《神笔马良》的书我特别喜欢，读过之后，有以下几点感触：
第一，马良非常地热爱艺术。
他很喜欢画画，因为他从小就失去了父母，生活贫困，以打柴、割草为生，连一支画画的笔都买不起，可是这丝毫不减他画画的兴趣和决心，没有笔就用树枝来代替，他照样画得画栩栩如生，象模象样，他在地上画一只兔子，天空就有老鹰在打转，他在山上画一只熊，吓得牛群再也不敢上山吃草。
第二，马良心地善良，乐以助人。
有一天，一个白胡须的老人得知马良喜欢画画，就送给了他一支笔，这笔可神啦!画出来的东西居然可以变活，马良就用这支神笔专门为穷人画画，穷人需要什么，就帮他们画什么，大大地改善了穷人的生活，他还给孩子们画文房四宝，好让他们可以读书写字。
第三，马良是非分明，知道该做什么，不该做什么。
有人在野外抓来一只花豹，要马良帮他画一个大笼子，马良说应该让花豹自由地生活在大山里，不应该将它关起来，我坚决不画笼子，我只画那些穷人所需要的东西。
第四，马良充满智慧，很有正义感，不怕与恶势力做斗争。
有一个财迷心巧的皇帝把马良抓来，要他画聚宝盆，摇钱树，或者金山银山，好让自己有更多的财产，马良得知皇帝完全不管百姓急苦，又贪财，于是决定给皇帝一个深痛的教训，他拿起神笔在墙上画了一片海，在海上画了一座巨大的金山，然后又画了一条大船，皇帝看了高兴极了，带着侍从迫不及待地上了船要去搬运金子，马良开始画风了，他不停地画呀画，画呀画，风越来越大，越来越猛了，猛兽般的巨浪向船用力地冲击，最后把船掀翻了，船上所有的人都被卷入大海，全都被淹死了，海面上什么也看不到了。
后来，马良又回到了穷人的队伍中，继续为他们画画。
马良的故事真感人，他对艺术的追求，乐以助人的品德和充满正义的精神是值得我们学习的。
夜深人静的夜晚，躲开白天城市的喧嚣，让自己沉浸在一片静穆之中，在属于自己的小天地里细品沈从文先生的《边城》，思绪随着书中人物的变化发展起起伏伏……
边城写的是一个恋爱的故事，情节简朴优美，湘西山城茶峒掌水码头顺顺的两个儿子天保和傩送，同时爱上了城边碧溪老船夫的孙女翠翠。但翠翠心里爱的却是傩送，当天保明白了这个三角恋爱的实情，深知不能勉强，主动退出了竞争，驾船下辰州，好忘却那里的一切，却不幸遇难，傩送虽然仍然爱着翠翠，但哥哥为此而死，使他心中压抑，又对老船夫有误会，也在痛苦中离家去了桃源。而翠翠独自承担所有的变故，在等着，等着那个也许永远不回来，也许明天回来的人。
如诗的边城，诗意地演绎着人生，诗意地演绎着生活。书中所示的人性美浸透着完美，而翠翠的无限期等待又显示着不完美。她的爱情悲剧可以说是那个年代造成的，她和傩送本来完全可以结合在一起，培育出美丽的爱情之花，可惜二人却失之交臂，留下了悠长的遗憾。
而现在谁会放弃自己的爱情呢?在当今这个社会谁主动放弃自己想要的东西，完美的爱情都是我们想要追寻的。在《边城》中傩送为了亲情而放弃了爱情，亲情固然重要，但为了亲情而放弃了爱情，也是可悲的。而翠又在不知道天保是因不能得到她的爱而忧郁出走落水身亡，不知道傩送是因为不能得到她的爱而离乡远行，也不知道爷爷突然离世全是由于替自己的幸福思虑奔忙而心力交瘁。后来在陪伴她的杨马兵向她说明后，她才如梦初醒，这实在让人不免为她感到惋惜和可悲。
故事就这样结束了，结局怎样?给人留下了悬念，傩送最后回来了吗?她们俩最后在一起了吗?我不禁陷入了幻想之中，希望他们有情人能终成眷属。看过《边城》，让我对世间完美的爱情又一次产生了怀疑，对人性多了一份了解，但又明白了自己的幸福就应该去争取，争取了，得不到，也就没有什么可遗憾的了。
边城就是这么一出健康纯洁，而又弥漫有淡淡哀愁和浓浓诗意的爱情悲剧和人性的悲剧。
这个寒假，在作业的要求下，看完了《活着》，使我感触很深。
许三观，这个宽容、善良，但也无知的，生活在生活底层的老实的小市民，他用他的血换来一家人的温饱。第一次卖血是出于好奇、无知，也因为这样，因为他卖血有了钱，他娶到了卖油条的许玉兰;第二次卖血，为的是，不是他亲生儿子的一乐，他用他的宽容救了一个支离破碎的家;第三次卖血是自己出轨;第四次卖血是想改变儿子命运;接下来的二个月甚至几天就卖几次血是为了救患病住在医院的一乐的命。
还好，他活得很健康。当一乐、二乐都回城了，三个儿子都成家了，家里也不不再缺钱了，许三观也成了沧桑的老人，他想起了自己一生的卖血经历，为了像以前卖过血一样，吃上一碟炒猪肝，喝酒。当他还想去卖血，听到血头说自己的血只能当猪血的时候，他崩溃的哭了，他觉得卖血已经成了自己的工作，当知道自己不能卖血了，生活就没有了希望。虽然很荒谬但是也很真实。
当他的儿子们看到自己的爸爸在街上由于不能卖血而哭的时候，他们觉得丢脸而责备许三观的时候，他们的妈妈许玉兰出来说话了，挨个地骂了三个儿子。许三观不为了谁，是为了这个家，为了这三个孩子，甚至为了救一乐连自己的命都不要，医生都骂他是"亡命之徒",走一站卖一次血。
看到这，我哭了，为了一个普通的而又伟大的父亲形象，一个负责的丈夫形象，一个经历了一生风雨最终见到阳光，而这阳光即将消失的人物形象。我心里复杂的情感浮现了出来。不知道为了什么。
或者还为中国现在还有这样的情况而难过吧。
我们该好好感谢父母为我们所做的一切，用心良苦。不要乱花父母的血汗钱。
是父母辛苦攒起的，我们长大后，要回报父母。
感谢父母，为我们所作的一切。
鲁迅笔下的悲剧，事隔多年，如今却仍在上演着。
无论是祥林嫂，这个由社会铸造出的底层人，还是夏瑜，这个在封建社会被迫害的革命人。他们的身上总是有着共通之处，他们的周围总是有着一群冰冷的看热闹的人。
那些人如果没有听到她的话，还特意寻来假装听他那段悲惨的故事，在他们眼里，他只不过是逗乐他们的笑料，是增添生活趣味的调味剂，是充实空虚精神世界的食粮罢了。没有同情，没有理解，有的只是鄙夷的目光，辛辣的嘲讽，虚伪的泪水，这些的一切不由得把她推进了万丈深渊，在孤独中走向绝望。
是那个时代断送了祥林嫂，而如今又有多少个祥林嫂被这个时代毁灭。
前不久，有一个小女孩就亲身经历了一个生命在她旁边悄悄流逝的痛。一个身材魁梧的人在她面前倒下，而她因为身体瘦小搬不动他，周围迅速迎来一群围观的看客，只是围观，小女孩不停呼救，没有人理睬。于是她感受到了一个人的体温慢慢下降，下降，而自己却无能为力。
这是这个时代的悲哀嘛，我们不经审问自己，为什么这些人类本该有的善性，在这些合情合理的情况下却显得脆弱不堪呢，以前常听说路见不平拔刀相助，那为什么真有这事时我们宁愿当一个看客，选择明哲保身，而不是出手相助呢，如果当我们把这些路人看作是自己的亲人时，我们还会选择看热闹嘛，我们问什么不能换位思考一下呢，如果像当时被枪杀的人们，看热闹的人一起齐心，那么革命党人会不会胜利呢，如果把一个困难同时挤压在几个人身上，那么他们必死无疑，而把这些风险大家一起承担，那么后果也许就不是我们看到的那般。
所以，古往今来，无论社会在怎样的发展，科技有多么的先进，对于我们们来说，都是冰冷的。只有缩短心与心的距离，人们之间不再那么冷漠，我们的明天才会更加美好。
他在接到要做出“大炮仗”的时侯，便知道要制造原子弹，要长期出差在外，可他管不了那么多了。于是，他便开始专心致志的投入了原子弹的制作中。
苏联答应给中国提供原子弹的教学模型，但是对方却撕毁了协议，苏联专家全部撤走了，现在邓稼先只好一边读书，一边授课。他非常刻苦，有时他备课备到四点多，在办公室里睡两三个小时，天亮了继续工作。在那些日子里，他把全部的精力都用在工作，一天到晚晕乎乎的，走在路上还想着原子弹，有一次竟连人带车掉到沟里。
经过了一番努力，终于把我国第一颗原子弹的理论计算的轮廓勾画出来了。由于当时还没有大型电子计算机，所以只要有一小点错误就要用手摇计算机摇上九次，以便计算出正确的答案。
1964年10月16日下午三时，伴随着一声巨响，戈壁滩上腾空升起了烈焰翻滚的蘑菇状烟云。这震撼世界的惊雷向人们宣告：中国人被欺凌的时代结束了!之后，邓稼先等人又取得了氢弹试爆成功。
我想，这一定是邓稼先和其他工作人员刻苦研究和团结奋斗的成果。邓稼先那为了祖国富强而呕心沥血的精神值得我们学习。我们虽然不能像邓稼先那样做出伟大的事来，但是我们可以从身边的点点滴滴做起，长大了之后也为祖国做出有贡献的事来。
坐在书桌前，静静地聆听着来自窗外的声音，这种声音，有些悲惨，但在悲惨之中，有夹杂着一些壮烈。它把我的思绪带进了那篇课文——《邓稼先》，让我不由自主的拿起书，再次浏览……
这篇课文主要将邓稼先的生平、贡献放在广阔的社会文化背景中进行描写、评价，突出了他对民族的贡献，表现了中国学者特有的忠厚朴实、真诚坦白、心胸宽阔的气质，高度赞扬了他深沉的爱国主义精神和将个人生命奉献给祖国国防事业的崇高情怀。当我读到“一次井下突然友谊个信号测不到可，打架十分焦虑，人们劝他回去，他只说了声‘我不能走’”时，我的心灵被邓稼先那种为了国家，为了工作而临危不惧的精神深深地震撼了。会像一下自己，在这么幸福的情况下，在自己只有一份“工作”——作业的情况下，却经常抱怨，一会感觉认为学习太苦，所以就想放弃，开始厌学。比起邓稼先，我是那么的微不足道。我没有邓稼先那种爱国的精神。“少年强，则国强。”我再厌学的时候，从来没想过：“如果每个少年都像我这样那么整个国家乃至整个世界不都得毁灭吗?”我先在就要好好学习!
虽然，我比不上邓稼先，但我可以向他学习，学习他的临危不惧，学习他的忠厚朴实，学习他的爱国主义……从身边做起，争取尽自己最大的努力，奉献国家!
随着窗外的歌声，我读完了这片课文，这是歌声里的悲惨，仿佛完全消失了，剩下的，只有那些壮烈……
初读了《边城》，赞叹于茶峒的淳朴的民风。坚持要给过渡钱的渡客，坚持不要过渡钱的、会去买烟草和茶叶送给渡客的老船夫。这里的人如这里的风景，纯净美好，质朴真诚。
作者的行文如潺潺流水，细细的淌着，没有扣人心弦的悬念，也没有惊心动魄的氛围，更没有曲折跌宕的情节，但就是这样的文风，却能够深深的深入到人物的内心深处。衬托出一座纯净的边城。
在苗族居住的茶峒，既有通过媒人上门求亲的方式——所谓的走车路，也有男子站在溪边、山崖上唱歌给女子听，一人独唱或二人对唱，在唱歌中了解和认识对方，知道或分手或结亲——所谓的走马路。这后一种方式，表现了湘西民众在婚姻问题上的宽容和自由，也反映了这块地方人们善歌的才能。
《边城》它不仅仅是一部描写民风、景色的小说，它更是一部堪称绝美的爱情悲剧。翠翠，是湘西山水孕育出来的一个精灵，天真善良，温柔清纯。他对填报兄弟的爱带着少女的羞涩和幻想，或者说这种爱似乎一直是以梦幻的形式出现的。
在梦里，她“听到一种顶好听的歌声，又软又缠绵”，于是她“像跟了这声音各处飞，飞到对溪悬崖半腰，在了一大把虎耳草”。她只有在梦中才能品尝到爱情的甘露，而现实却似乎离她很远，于是，她只能“痴痴的坐在岸边”，凄凉地守候，孤独地等待。
从翠翠身上，可以看到苗族青春少女的那种美好生活的渴望与追求。因为她的淳朴，他无法拒绝大老，也无法向傩送表白，但傩送驾船远走后，她又矢志不渝地等待心上人的归来，爱的那么坚定执着。一个弱女子，满心盛的都是“爱”。
作者说：“这个人也许永远不会来了，也许明天回来!”给读者留下了悠长的惋惜，无限的牵挂期盼。也许冥冥之中真的有岁月轮回，母亲的悲剧在女儿身上再一次重演，但不管未来会怎样，自己的未来终究要靠自己去争取，但愿她等到的不是无言的悲哀，不是追悔莫及的泪水，而是应属于她的那份幸福。
我总在想，为什么这个小说叫做“边城”?是不是沈先生在心中在守护着什么?在怀念着什么?但这恐怕只有沈先生自己才知道了。
看过了秀兰邓波儿主演的电影《小海蒂》后，在图书馆里我又借到了这本关于《海蒂》的书，我迫不及地地读了起来。
海蒂是一个没有父母的孤儿，她的姨妈照看了她4年之后，有了新的工作，就把海蒂交给她暴躁的爷爷来照看。海蒂跟爷爷一起住在山上。一天从早到晚都在跟羊倌彼得和他的山羊们一起玩。时间慢慢地过去了，冬天来了。冬天时，彼得要去上学，雪也下得很大，所以海蒂只能天天待在家里，什么都不做，无聊极了。
不过一年一年很快过去了，转眼间，海蒂8岁了。到了上学的年龄，但是牧师多次来问问爷爷让不让海蒂上学，但爷爷还是没有同意。不久，海蒂的姨妈来了，说要让海蒂到法兰克福去照看一个小女孩，做她的同伴，就这样，海蒂走了。
海蒂到了法兰克福，发现了她要陪伴的是一个不能走路，只能靠轮椅移动的女孩，名叫克拉拉。海蒂一来，这家子就出了很多卵子，从家里养了猫咪到家里闹鬼了，不过对于克拉拉来说，这些事都蛮新鲜的，好玩得很。他们一起度过了快乐的时光。不过，后来海蒂想回家了，克拉拉不舍得她离开，克拉拉的爸爸就答应克拉拉以后可以到海蒂住的地方去看望她。
海蒂回到家中，第一件事情就是把自己收集的白面包给了奶奶，接着又去看望了爷爷，爷爷看见和海蒂又重逢了，心里可开心了。她真是个善良孝顺的小女孩。之后，她又去看望了好朋友彼得。看见海蒂回来，大家都非常开心。
不久，克拉拉也来看望了海蒂，她看到了海蒂居住的小乡村，感觉美极了，吃的食物也很美味可口，感觉太美妙了。
我觉得海蒂是个又可爱又善良的小女孩，她的可爱体现在她做的每件事情上，她的善良体现在帮助别人上。她给大家都带来了欢乐!
