小时候，我家门前有一架葡萄。从葡萄长出来的那一天起，我就一天天监视着它们。葡萄成熟得很慢，一颗，一颗，像蜗牛。我以为我很快，因为我抢在蜗牛爬上葡萄藤之前摘到了那一颗甜葡萄。可每次回味起来，舌根依然是酸的。
快，能让我们获得什么？很多。比如更早接近终点，把怅惘留给身后的竞争者。
那么，在快中，我们失去了什么？不知道。因为这个问题，快的人没有想过。就像有一天，你推开门，突然发现你的孩子已经大学毕业，正在为没着落的工作和捉摸不透的爱情欷歔苦恼。而你出门的时候，他还在呼啦啦地玩着溜溜球。不是吗？
据说，当人类还在丛林里跟剑齿虎赤身肉搏的时候，发展出了一套快速应对的系统，在第一时间做出决断与行动，但是常出错。错不要紧，因为在弱肉强食的丛林里，快而错比慢而对更安全。后来呢？我们进化成了猿，蹲在树上，不用老想着被吃掉，于是就有空闲胡思乱想了。渐渐地，另一套审慎决策的系统发展起来。事实很明显：在人类的进化史上，“慢”比“快”更高级。
工业革命以来，奔跑了好几个世纪的人类，像一架一经发动便再也无法停歇的永动机，以速度为终点，奔跑，奔跑！超越时间，超越空间，甚至超越了预设的终点。可为什么我们的内心还是感到恐慌？更多的时候，一旦赶到尽头，便发现所谓的终点，不过是人生虚线上的一个小小的圆点；我们总是发现，我们失去了过程中的细节。
我们是被历史虚笔带过的、缺乏细节的人。我们有追求，但没有理想；我们有目标，但没有信条；我们有欲望，但没有要求。我们站在一个孤岛上，记不清来时的路径。我们努力，我们疲倦，却不觉得充实。因为，我们删减压缩了生命的经验。我们双手盈握着的，莫不是一个看似圆满的空虚？
慢，不一定落后，而落后在今天不一定就会挨打。是的，有些事情说起来也许有点讽刺。很多古迹之所以保存得完整，竟是得益于落后，得益于慢。于是，人们从中发现了宇宙的秘密，起点即终点。于是由圆见缺，于是自多及少，于是人们发现，快就是慢，而慢是另一种快。
慢，是放大后的细节。慢，是精确把握当下的最直接的方式。慢，是风流云散后对前尘往事的端详。慢，是对未来的回忆。
精确一点吧，请别太快。请向我呈现一颗葡萄的变化，流转的光泽，酸与甜的佳酿。请向我描述蜗牛的慢，它走过的弯路，犯过的错误，它的自信与谦卑，沉重与豁达，它带着房子去旅行的乐观，与那背负着十字架的罪恶感。尽管在中国，蜗牛象征着缓慢和落后，但在西方，人们却视之为恒定执著的坚持者。它指向未来，因为人们会借蜗牛的行动来预测天气。如果蜗牛的触角伸得很长，就意味着明天有一个好天气。
诗人说得好：一只追赶火车的蜗牛上了前程。
泳坛天才孙杨恋爱了，这应该是件幸福的事情。但教练和主管单位认为这个有着极佳天赋的运动员把黄金年龄用在恋爱上是不务正业，“年纪轻轻就谈恋爱，怎么能训练好？”“运动员的最大价值就是为国争光。”“孙杨有多少青春可以挥霍？回归泳池才是王道。”
游泳是天赋，恋爱是天性。当浪费天赋遭遇扼杀天性，哪个更不可接受？
对此，同样因恋爱遭遇外界指责的高尔夫金童麦克罗伊就给出了明确的回答：“我知道我不像其他球手打的比赛那么多遭到了批评，但对于我来说，生活比高尔夫多得多。我不知道人们听到这个话是不是感到惊讶，可是我的生活中有许多事情，而不仅仅是高尔夫。”
的确，孙杨游泳的天赋是亿里挑一的，而且运动员的黄金年龄极度短暂，这就造成了恋爱会浪费时间，影响训练的印象。但是如果明天就是世界末日，你是孙杨的话，你是选择去训练还是选择去恋爱？社会在扼杀个人天性的时候常常这么说：“你未来还有很长的路要走”。《京华时报》就要求“孙杨好好反思，用训练和比赛中更专注的表现重新赢得教练的信任。通过这次考验，成为一位真正的巨星。”
21岁的世界冠军不可多得，但21岁的爱情在人生中也不会有重来的机会。谁将真正陪伴你一生？谁在温暖你回忆的心田？是那些贵重但冰冷的奖牌抑或是甜甜的亲情、爱情？
其实，这是每个人在人生中都会遇到的选择题，你是愿意成为事业上的“巨星”还是成为生活中的“巨人”？我们的传统文化一直把“三过家门而不入”、“舍小家顾大家”作为推崇的对象，但当你白发苍苍回首往事，会不会因为曾经的舍弃而心生愧疚？米克尔森在高尔夫上取得的成绩一直无法和伍兹相媲美，但他愿意随时放弃比赛去守护妻子生产，更愿意长时间停赛去照顾患病的妻子 。球场内他不如老虎“巨星”，但在球场外，他还是个好丈夫、好儿子、好父亲。
艳遇是什么？是你人生路上走过的山、看过的海，是路边悄悄绽放的花朵，是擦肩而过的浅浅一笑，是人生最美丽的相逢。艳遇，可能是你喜欢的美女，也可能是你喜欢的高尔夫。一件事物，在这一刻，让你觉得对你是如此的重要，TA就是你的艳遇。
有一天我们终将老去，但你会说：在我最好的年华里，我没错过那一场艳遇。
牛大嘴的家门前有一条陡峭的斜坡，一家人出行非常不方便，牛大嘴就请工程队在斜坡上建一条阶梯。
工程人员经过细心测量后，总算设计好了阶梯。牛大嘴看完阶梯图纸后，却反对说：“不行，台阶设计得太矮了。我个子这么高，一步都可以跨两层。你把台阶的高度设计得高一点儿，既省工又省材料。”
工程人员说不服牛大嘴，只好按他的要求去做了。阶梯建好后，牛大嘴走在上面美美地说：“台阶的高度刚好。不错！不错！”
然而，并不是所有人都喜欢这条阶梯。
首先是牛大嘴的儿子不喜欢。他放学回到家里，不高兴地对牛大嘴说：“爸爸，台阶太高了，一点儿也不好。”
牛大嘴没把儿子的话放在心上，而是说：“没关系，等你长大以后就不难爬了。”
牛大嘴的妻子也不喜欢这条阶梯。她光着脚提着高跟鞋回到家里，生气地说：“那么高的台阶，害得我不能穿高跟鞋走路。”
牛大嘴不肯认错，硬着头皮说：“你以后出门穿平跟鞋不就可以了？”
牛大嘴的妈妈同样不喜欢这条阶梯。她上街买菜回来后，气喘吁吁地抱怨道：“那么高的台阶，快把我的腿给爬断了。”
牛大嘴一听，满脸通红，赶紧通知工程队重新建造一条适合大家走的阶梯。
做一只充满细节的蜗牛相关文章：
