她看上去是如此的小，像一朵从未开放的花。
她在襁褓里就被判了有期徒刑，先天性脊椎裂，骶脊膜膨出。手术后留下严重后遗症，双下肢肌肉萎缩截瘫，脑积水导致发育滞缓。医生说只能活到10岁。
现在她22岁了，身高不到1米。体重20多公斤。
她有几分得意：“我已经赚了！”
生存状态每况愈下，趁还能握笔，她填好几份“捐献志愿书”，于是大家知道了小小角落里那个小小的她，知道了22年她是怎么过来的。
概括起来，是三件事，治病，学习，做梦。
为治病她的父母带她访遍全国名医，为方便治病不惜举家搬迁。
她边治病边上学。智商不输同龄人，记忆力特别强，中国数千年历史，她了如指掌，看书特别杂，天文地理甚至军事书，都看。她的梦与所。有的花季少女一样绚烂，表格上的那些亲笔承诺，泄露了天机。
她想当一名飞行员，她想和妹妹一起去埃及，她想做对社会有价值的人……
《捐献遗体志愿书》、《捐献眼角膜志愿书》、《捐献器官志愿书》……对于女孩，最大的困难是，当她从网上找到这些表格时，已经没有力气下载表格了，只能求助于妹妹。本来，她并不想让你我知道她的梦。
她这样来安排自己的身体：“把眼角膜捐给失明的优秀军人，皮肤捐给因意外而毁容的人，心脏捐给需要换心的人……”
从小到大。无法欢快地嬉闹、跑跳、飞翔，但她现在可作如下预设，将有一位军人可以用明亮的眼睛在远程射击中夺取优异成绩，将有一位不幸毁容的女子重新变得容光焕发，将有一个人心脏恢复律动而继续未尽的事业生活……有梦，生命就延展了。
锻炼身体延年益寿、美容秘诀保持青春是身体的延展。著书立说扬名立万是思想的延展。
“把有限的生命投入到无限的为人民服务中去”，是人生价值的延展。
填了“捐献志愿书”的女孩在病床上含泪微笑，梦想延展，未曾实现的。似乎都已一一实现。
有一次，一所大学请我去演讲，我问了所有在场的大学生一个问题：“作为中国人，你有自豪感吗？”大家一致回答：“有！”我接着问：“那到底是什么让你产生这种自豪感呢？”有人说是长江、黄河、长城、泰山；也有人说是经济的高速发展、五千年的文明、中国文字、世界闻名的祖先、四大发明、北京奥运、“神七”升空……
我接着又问了一个问题：“假如清晨醒来，你突然发现自己变成了一个菲律宾人，你还会为自己感到自豪吗？或者你变成了一个卢旺达人，生活在非洲，经历过种族屠杀，营养不良，经常处于饥饿状态，此时，你还能够自信地面对全世界吗？”
当我把第二个提问抛出去的那一刻，整个会场变得鸦雀无声。我能够体会到，学生们从来没有从这个角度思考过自信的含义。大多数大学生都不能从自我中寻求自信；但如果自信只能从自身以外的事物来获得，那么你就无法从容地去理解世界问题、民族问题和关于自我的问题。
一个人的自信、自豪到底来源于什么？又依靠什么而存在？
我刚到耶鲁大学读书时，同班同学互相做自我介绍，有一位来自菲律宾的同学给我的印象特别深。他是菲律宾前能源部部长、时任总统阿罗约的得意门生，在介绍自己的时候，他讲解得比谁都详细。他说：“我的名字由两个词组成，第一个词是典型的英语名，第二个词是典型的西班牙名，所以我的名字包含着菲律宾曾作为殖民地国家受多国文化影响的痕迹。”
没有因为自己的国家有不那么光彩的历史而感到自卑，在讲述自己的名字的过程中，他用自己的语言、平和的语调，回顾了菲律宾的历史，感染了在座的每一位同学。他的自信来源于一种信念：没有人可以因为非我以外的东西来贬低我，没有人可以因为我的国家、我的家乡、我的贫穷来轻视我。
2007年的新年，我参加了北京“宏志班”的联欢会。那些高中生们各有各的苦难，说出来让人潸然泪下。然而经济上的困难不但没能带走他们的笑容和快乐，反而造就了他们超人的毅力与勤奋、朴素的态度和性格，经历过磨难的他们更懂得珍惜自己的乐观心态。
如果你像他们一样，来自月平均收入低于300元人民币的家庭，丢了一块橡皮都不敢对父母讲，请问，你还能够在其他同学面前保持自信吗？
在他们教室的墙角，小山似的堆满了空的可乐瓶和饮料罐，这些都是从不喝饮料的他们大大方方地到其他班级和学校捡来的。正是这些废品，让他们攒出了几百块钱的班费。他们是经济上的弱者，却是品德与能力上的强者。客观条件的限制没有阻止他们努力学习，在那天的联欢会上，很多同学在我面前自如地表演书法、弹起了琵琶，用自己的行动显示出了一种和我平等的自信。
在他们身上我看不到独生子女的娇浮，却能看到很多我所采访过的世界各地的成功者们的生活习惯，这让我无比惊讶，又异常感动。他们用实际行动向我传达了这样的信息：我们都是平等的人，都有追求幸福的权利。差异既然是客观存在的，我们就应该坦然面对。
每个人都有独立的人格，每个人都具有不可替代的自我价值。在这个地球上，“我”只有一个，“我”和所有人都是平等的。如果你的自尊和自信建立在这个基础上，即使你是一个乞丐，也可以坦然面对一个亿万富翁，这样的自信和自尊才是真正坚实的精神基础。
无论在美国还是英国，每次我去餐厅吃饭，总会看到一个现象，父母不替孩子点菜，而是让孩子自己去点。孩子会直接对柜台前的服务员说：“我要一个三明治，其中火腿两片，鸡蛋要生一点，加生菜，番茄片加三片就可以。”他们点得精细、具体。对比之下，在中国经常看到的现象却是这样的，父母问孩子要吃什么，孩子说：“随便。”我们小时候，面对父母的询问习惯了说随便，父母替我们点了菜，等菜来了，我们又觉得不喜欢，干脆不吃。渐渐地，我们长大了，什么都用随便来回答，连自己也不知道自己究竟喜欢哪个专业、喜欢什么工作。最后，我们成了一批没有主见却挑剔人生的人。
我很感谢我的父母，他们从小就把我当平等的朋友来对待，培养我的自信。有时候，与朋友在一起聊天，我的父母忽然打来了电话。电话交谈结束后，我的朋友特别奇怪地问我：“你怎么与父母说话这么客气呢？”没错，我在跟父母的沟通中经常会说的话是“爸爸你好”、“妈妈晚安”。这是客气吗？对父母难道不需要随时随地地表达起码的感谢吗？要知道一个人真正的成长，首先是来自家庭，从家庭中学会成员之间互相尊重，才能建立起发自内心的自信。
我们不用光依赖历史的传承，不用光依赖多么惊人的GDP增长速度，我们完全可以追求能让自己幸福的目标，只要你有一个坚定的信念：世界上的人不会因为背景的不同、文化的不同、是否有悠久的历史、人口多少、国土面积的大小而在自信上有所差异。每—个人都有平等地追求自己目标的权利，都不应该因为财富的多寡或肤色的差异而被歧视。
北大未名湖边常可见一年轻男子，安静地坐在椅子上，守着一辆行李车和一堆书，旁有一纸板写着：自由作家。刚投去好奇目光，男子便以期待的目光回应搭话。这是位肌肉痉挛患者，四肢及面部表情行动常不受控制，说话不清楚，只能间歇性地蹦出单字单词。那些书是他写的，最新作品是《生命本身就是一种成功》，署名庄酷。书出得很认真，甚至可以说很精致，封面是荒原上长着的一棵老树照片。翻开有作者简介。他做过家庭教师、商店老板、文字编辑、网络写手等，已撰写小说、杂文多部作品共百余万字。
这位年轻人长年在湖边活动，卖自费出的书。选择在这里活动或者是为了一偿对这所高等学府热烈向往的心愿。他已为北大师生熟悉，成了校园一道风景。有学子把他和另几位常在北大活动的人物戏称为北大四大民间高手。
其最新作品集有二十四万字，是对日常生活的一些记录和对事理的感悟。看到眼前行动不便的他，很难想象他是如何把百多万字作品一字字写出来的，每一个字都该是一次艰难的博斗，一次挑战。
我们买了他两本书，他用难认的笔迹为我们签了名。他说一本书的成本是十四块，他这本书卖三十五块。我想他就是靠这些收入维持生活和生命的，这是他对自己生存方式的一种选择。这种选择及结果就已经是一种成功了。
生命延展相关文章：
★ 生命延展
