虚拟空间正重组着人际关系，甚至重塑人类大脑。我怀疑，新世代人的大脑，不只分左右脑，还有许多功能分区，比如MSN是工作区，QQ是游戏区，还有娱乐八卦区、好友区或客户区。你见他在开会，说不定他正搅入一场方韩大战呢。手机让人始终处于连线状态。
越来越难集中精力
白领们急急火火挤进电梯冲向办公室，打开电脑，登录QQ或MSN，一边听音乐一边刷屏看微博，工作嘛，稍带做做就行了。他们的大脑被无形中切割出若干个区域，每个区域都有各自的兴奋点，工作区可能是最无兴奋点的。
现在能长时间集中精力的人越来越少了。托马斯·弗里德曼称之为“持续的心不在焉”，社会学所述“三分钟热度文化”，这种状态改变了我们的阅读习惯、工作习惯和待人接物方式。甚至大脑结构——Google改变人脑进化方向，心不在焉工作方式将改变人类心智。
传统的广告形式正经受空前挑战，因为多数创意都难以引起人们长时间的关注。患有注意力缺陷障碍症的人越来越多，广告或演讲者都按纳秒为单位，每一小段需有一个小高潮，一节必有一个大高潮，俗语称之为“尿点要高”——如果你讲演两小时能做到没人上厕所，你就是大师。
互联网改变了我们的阅读习惯和趣味。每日信息洪流之中，美文是稀缺品、奢侈品。于是碎片化的微阅读正当其时，垃圾时间转正了。当今一个小学生一天的阅读量，包括文字、影像、广告等，超过15世纪一个成人一年的阅读量。一份《广州日报》60个版近20万字，就是彼时成人一年的文字信息量。
于是只有窥私、猎奇、性与绯闻成为永恒的兴奋点。《壹周刊》和《太阳报》的时代到来了，恶搞和视频的时代到来了。也难怪，人们压力这么大，所谓宏大叙事已没有过多精力关注。人的本性都是避重就轻的。
当一个事情发展到极端就会走向反面。在喧嚣中反而寻求孤独。2000多年来的禅，仍然是今天淡定的法宝。佛教宣扬“活在当下”：并非不忆过去、预想未来，而是专注于过程，一个过程只干好一件事情。念经就专心念经，劳动就专心劳动，吃饭就专心吃饭。“手把青秧插满田，低头便见水中天”，佛家在种田之中都能悟出禅意。
现代人都沦为心不在焉一族。为什么刚刚告诉的电话号码都记不住了？因为刚刚的一刹那间，有4。8万个信息或念头闪过，那个电话号码只是48万个信息中的一个罢了。
每代人都有孤独
改革开放前夜，17岁的牟其中、杨小凯在不同地方写下了《中国将向何处去》的同题文章，牟同学还因此获牢狱之灾。现在17岁的孩子正忙着信春哥呢。对新世代的一个有代表性的判断，就是更欠责任感、历史感和沉重感。
80后的家庭模式是“4＋2＋1”，90后则是“非常6＋1”，全家资源和未来都押在这个宝贝资产之上。他们是牌子世代，商业化一代，鼠标一代，他们是新技术时代的宠儿。当然，这些判断都有传媒标签化之嫌。
现在的人比以前更孤独了还是更爱交际了？通讯工具是否越发达、人却反而越孤独了？有一点是肯定的，他们的孤独与老一代的孤独方式不同。一个孤独到蛋疼，一个孤独到心疼。
腾讯QQ测试一款交际圈的工具，只需提交真实姓名、性别、出生日期和邮件地址，下载“QQ圈子”功能的2012版，下方就会出现QQ圈子，自动为你区分各类社交圈，如大学同学、高中同学、家人、朋友、媒体等，还可向圈子外围的半熟人发起对话，拓展人脉。
圈子功能很强大但也有漏洞：用户在拓展自身人脉的同时也将不断接受陌生人的“骚扰”，因为借助圈子功能，用户的个人信息在一定程度上已经处于公开状态。
我们为什么要认识那么多人？这和我们为什么要知道这么多新闻是一样的问题。社会学总结出人际交往的“150人法则”：你认识人的极限在150人，多了就会在记忆中自动删除。因为人脑如电脑，内存有限。在QQ圈子上不活跃的“好友”占到了80％，他们和你的缘分其实已经完结。王家卫在《东邪西毒》中推出一款“醉生梦死”酒，旧恨情仇，一饮全忘。QQ圈子旨在勾起一切过往记忆，不但勾起自己的记忆，还勾起其他好友的记忆。
未来最大的社会危机，是人们没有了共同记忆，没有了刻骨铭心的集体经验。社会没有了共识如何成为社会？但也不必为新世代过分操心。这是个空间战胜时间的时，代，一切历史、一切说教难敌一次有效的民主实践。
凯文·凯利的《技术想要什么》是部深入浅出的杰作。这个世界是一场大爆炸的结果。人是宇宙微尘，也可以说是剩余核废料。人类之所以成为宇宙的精华、万物的灵长，是因为“外熵”的力量（反混沌的自组织力量），一切生命都是抗争混乱的结晶。
“生命自会找到出路”，世界不会分崩离析，新世代自会找到“外熵”的力量，他们有新的组织能力，重组自己的关系网，有效排列亲疏关系，形成全新的社会人际格局。
我相信，他们的现代意识比任何一代都强。也别想再骗他们什么了。或许新世代会进化出一套全新的人际关系，空前自由开放：但农耕文明的人际关系仍然温馨，被人牵挂是一种温暖，也是你的一种福分。
人的生活因过分孤独而恐惧，人的内心因缺失孤独而平庸。
众人皆知的孤独者，如张爱玲和塞林格。张爱玲小姐大名鼎鼎，我读她的作品不多，因电影而看了小说《色·戒》，甚觉无味。影片对主人公由性而生情、乃至背叛寄予同情，导演煞费了苦心。晚年的张爱玲将自己与世界隔绝。她在异国他乡离群索居，不接电话不见人；为躲跳蚤之患，在汽车旅馆和公寓间打转，20年搬了不下200次家，极少人知晓行踪。1995年，张爱玲被公寓守门人发现卧于地毯上，过世已经3天。她早就说过：“我有时觉得，我是一座孤岛。”这座岛未免太孤绝。塞林格是另一座孤岛。他“守望”过麦田之后，隐居到科尼什镇一座小山顶上，并把试图曝光他生活的人都告上法庭，不管是好友、前妻还是女儿。他投身印度教、佛教、科学基督教等数十个宗教，试过瑜伽、喝尿及各种心灵疗法，把生活的目标锁定自己的内心。60年后，91岁的塞林格老死在自己的小屋。
很多艺术家都有自己的封闭世界。从米开朗基罗、贝多芬、陀思妥也夫斯基到一代歌王杰克逊，还有我们的民族先贤如屈原、辛弃疾、陈子昂乃至鲁迅们的一生，无不为痛苦与孤独所折磨，而恰恰这种痛苦与孤独，成为滋养他们灵魂的养料，造就了他们伟大的一生。在某种意义上，孤独乃生命之核，是精神世界的冰雪。
无数爱情故事，都因孤独而凄美。泰坦尼克号沉没后，罗丝遵从杰克的嘱托，“好好地活”了几十年，但心底有一个位置始终留给杰克，最后将海洋之星沉入了海底，那里长眠着她最亲爱的人。曹诚英与胡适在西湖畔度过了3个月如胶似漆的生活后，苦苦等候心上人归来；得知胡适离婚不得之无奈，曹失望已极，决定为爱情守节，此后几十年孑然一身，终生未嫁。诚英病逝前，要求葬于安徽绩溪一条公路旁——那条路通往胡适的家乡，她希望有一天他归来时，能在自己的坟前驻留片刻；可哪里知道，胡适已先她而去10年了。胡适拥有一生的风光，曹诚英空守一生的孤独；情何以堪？终究意难平。
人天生是孤独的，与生俱来，终老相伴。意大利一位物理学家有篇小说《质数的孤独》，写少年男女或因受人排挤而自卑，或因良心谴责而自闭；他们由孤寂而相爱，因孤独的困扰而分手，多舛的命运正呼应了小说的名字。我们知道，质数只含1和自身两个因子，在自然数的无穷序列中处于孤独的位置，哪怕离得最近也相互隔离而无法靠拢。人类也是质数的一群，人人走得很近，却又离得很远；相遇不能相守，相爱不能相知；心灵的隔膜让我们无法牵手，所有的机会都从指缝间滑过，只有孤独留给了自身。那是我们永远无法摆脱的劫。
你有没有听说一位68岁的老人独自在家，寂寞到按马桶玩，两个月冲走了98吨水？那是我们的影子。你有没有听说一个失恋的美国人把电话号码贴遍纽约城，引来了6。5万个来电？那是寂寞的回声。
我们有爱，以抵抗孤独的侵袭；但爱不是万能的，到头来孤零零面对的终究是自己。
因为我们是人类。
当喧嚣的世界已经沉睡，让我们静下心来，谛听自己孤独的心跳；唯一陪伴它的是时间的脚步。哦，时间——那才是孤独的主宰！一位作家写道：“草大概要用五年时间，长满被人铲平踩瓷实的院子。风四十年吹旧一扇门上的油漆。雨八十年冲掉墙上的一块泥皮。蝼蚁用一千八百年毁掉厚实的墙根。”看，时间不怕孤独，它只是独步前行。
让我们与时间为伴，与孤独为友，做一个高贵的质数。
我一个朋友，用三个月的薪水买了一个LV手袋，低调的她并不喜欢这种满身logo的东西，但她说，当有一天她发现圈子里的人几乎人手一个LV时，她突然觉得有些孤独。
这是令人沮丧的事情。很多时候，我们发现，我们尝试用各种方式谈恋爱和结婚，参加饭局和牌局，拥有汽车和奢侈品，让自己变得像周围人一样，甚至还好一点点，但我们还是会觉得孤独。找个人上床容易，找一份了解很难；和某人吃过无数次饭，仍然只是点头之交；手机里存了三百个电话号码，却不知可以拨哪个号码，倾诉深夜里突如其来的伤感……
孤独感成了生活里最固执、最持久的一部分，而与之对峙、战斗、和解又几乎将贯穿我们的一生。没有多少人能做到像卡夫卡那样，享受孤独，甚至渴求孤独，正如他所说：“与其说我生活在孤独之中，倒不如说我在这里已经得其所哉。实际上，孤独是我唯一目的，是对我的极大诱惑……”
有一段时间，我怀疑这只是卡夫卡的一个耍酷的姿势。直到我前阵子读完美国作家理查德·耶茨的《十一种孤独》，我开始认同他的观点：人都是孤独的，没有人逃脱得了，这就是我们的悲剧所在。
卡夫卡一定是很早就认清了这一点，所以放弃了那些无谓的抵抗，他三次订婚又三次解除婚约，在事业方面也没什么野心。
《十一种孤独》写了十一种孤独的人生。他们都是普通人，出租车司机、小学生、老病号、退役军人……没有大起大落的故事，却精准、敏锐地捕捉和呈现出了普通人的迷茫和“平静的绝望”。局外人试图进入他们的某个生活层面，却遭到拒绝，孤独像是不可救药。这十一个短篇，工笔般地展现了十一种缺乏安全感、不完整和不圆满的生活。无人幸免，无人逃脱，无人可救。
比较喜欢其中的一个故事，《万事如意》。格蕾丝明天就要和拉尔夫结婚了，同事们都在热烈地祝福她，送她贺礼，她也配合着办公室里狂欢的气氛。但她却被一阵突如其来的惊慌攫住了：她真要和这个男人结婚吗？她似乎迷恋的是像上司那样有趣的男人，她甚至在圣诞派对上热吻过他，但现在，她却要和另一个有些无趣的男人结婚了。这样的不安和惶恐，格蕾丝简直难以启齿。
这情节我是如此熟悉。有个朋友说，婚礼那天，他一个人待在洗手间哭了一场。他不知悲从何来。这是一桩看上去近乎完美的婚姻，有时连他也这么认为。但他却在那一刻，感受到了无以名状的孤独。
后来看到英国一位经济学老师推算出的一个数字：一个人找到真爱的几率是二十八万分之一，也就是说，绝大多数人在婚礼那天，的确是该哭的。
我想我明白了朋友泪水里的含义，结婚这事并不坏，但离万事如意就差了那么一点。而这一点，他觉得比所有的东西都重要。
我的另一个朋友，在情场上屡败屡战，她还给自己挂起了结婚倒计时牌。她是个理想主义者，希望从一份婚姻里找到安全、舒适和快乐，还有了解、默契和自由。她说，最主要的是，结婚之后，我就不会再有孤独感。
我很残忍地告诉了她英国人的那个悲催的数字。我对她说，孤独是生命里必有的黑暗，它无法穿越，也不可战胜。我们能做的就是与它平静地共处。
如果我们明白了这一点，我们会觉得，其实人不需要那么多东西：名声、金钱、奢侈品、朋友或者爱情、婚姻。至少，可以随遇而安，因为我们用这些东西对抗孤独，却没法获胜。
耶茨是不是过于刻薄和无情了？他的这十一个故事，或许会让人更加恐惧，又或许他只是破除了我们的种种幻象。我想起宗萨蒋扬钦哲仁的一句话：“人生就是你身边睡着一只老虎，你会恐惧、逃避。如果你不知道这一切是幻象就成为问题。你要骑在它上面，抚顺它的毛，人生的目的是要和老虎睡觉。”
孤独，就是这样一只老虎。
喧嚣的孤独相关文章：
★ 喧嚣的孤独
