1、颤抖的手
父亲的手抖得越来越厉害。特别是在吃饭时，父亲把筷子伸过去夹菜，筷子却不由父亲控制，随着父亲的手在碗边抖动，击打出零乱的声响。而父亲此时不得不伸出左手，握住不停抖动的右手，方能夹住菜。通常这时候，都是母亲和我们把菜夹到父亲的碗里。
这不就是“帕金森”病吗？我对父亲提及时，父亲却不这样认为，他说：“我这手抖的，是舀纸落下的毛病，不碍事。你想，我的手成天浸泡在舀纸的水槽里，能不落下点小毛病吗？！”
我无语。舀纸是父亲一生的事业，是父亲的幸，也是父亲的不幸。父亲用舀纸成就了他的一生，更成就了我们的现在。父亲用舀纸消耗了他的一生，最终成就的仍是我们的现在。我常想，要不是父亲，要没有舀纸这项作业，单靠种地，我们一家所经历的艰难要远比经历着的还要艰难。尽管舀纸的那些岁月对我们一家来说是一场永无休止的恶梦，尽管一想到舀纸，心里冷不丁又一阵寒颤。
就这样，父亲把他的一双手交付给了舀纸的水槽，交付给了掺和仙人掌水并残留有石灰石的舀纸水。试想，一双常年浸泡在仙人掌水混和残留有石灰石的舀纸水里的手怎能不颤抖呢？
不过，现在父亲有更好的治疗方法：在吃饭之前，先喝一杯小酒。吃饭时手就抖得没那么严重，筷子也就顺从多了。
2、水声浸绕的白天和傍晚
天蒙蒙亮，父亲就起床，裹一支叶子烟燃上，腋下夹着舀纸的帘子，来到舀纸的槽子边。
父亲先把水放入槽子里，蹲在边上抽完烟。然后站起身，开始了舀纸的第一道工序：打槽沔。就是双手紧握一根竹棍（与双手划一叶桨类似），用力在槽子里划出一圈圈弧线，直到将舀纸的料子分解了细得不能再细。顿时，槽棍在槽子里划出的“嗡……嗡……”声响彻整个村庄的黎明。这声音厚重而沉闷，遥响而回旋，密集而单调，仿佛在诉说着某种遥远而亘古的传说。可以说，我所生活的这个小村庄的黎明就是在这无数的槽沔声中到来的，我无数的睡眠也是在这无数的槽沔声中醒来的。
接着掺和上起滑刷作用的仙人掌水，父亲便开始了舀纸。那是一个单调得不能再单调的动作，父亲端着帘架，在槽子里一后一前再从头到尾上一遍水，在两到三秒的时间里即可完成一张湿漉漉的烧纸，然后再一张张叠起来，叠起来，到傍晚的时候，用榨把水一点点榨干，扛回家交给母亲，母亲又一张张把它牵开，通常是以20张为一刀，最后又由父亲把它晾在楼板下的竹杆上，直到干燥。那时我们家的屋子里都挂满了竹杆，竹杆上都晾满了纸，看上去甚为壮观。
