柳条倒伏在枝干上，风吹得让人发困，空气中充斥着令人烦躁的车笛声和缓慢懒散的“咔咔”声，前些天的暴雨没能驱走夏日的燥热，倒是浇锈了放在外面的车子，我垂头丧气的蹬着生了锈的自行车，向着考场的方向滑行。
前些天的考试成绩犹如一道晴天霹雳炸响在我的生活中，我输了！成绩就像股票一样全线崩盘，如今，我作为一名“战败者”，只能从曾经优越的第一考场去往“凡间”——第三考场。
蹬车的频率缓了下来，“咔咔咔”的声音越来越弱，我的脑中一遍一遍地播报着上次的失败，我输了！车笛声，街边小贩的叫卖声，自行车“咔咔”的嘶吼声，都在一瞬间静了下来，不知是我耳聋了，还是内心的哭喊太大声。
街边的柳树从眼角缓慢而不舍地移过去，撒下的阴凉让我的心情舒缓了一些，倏地，一束强烈而又耀眼的阳光从旁边斜射进来，打碎了原本唯美的画面。那是一个缺口，原来一颗道边的老树在前些天的暴雨中折了腰，只剩了一块丑陋的树桩和旁边折断的枝叶，怀着输者的同病相怜，我停了车，像探望老友一样去探望那块树桩。
暴雨把它周围的泥土洗得稀松，它却纹丝不动，这是怎样庞大的根系！一圈又一圈椭圆形的年轮在树桩的横截面上爬行着，想细数又觉得数得发晕，这是怎样厚重的年龄！我细细打量着它，在那不经意的角落，我竟发现一丝绿色，这又是怎样顽强的生命力！一棵老树，在经历半生风雨，屹立不倒之后，一时失足，曾经的一切归为泥土，却仍旧不屈的渴望新生！一个不老的人，面对短暂的失意，怎能停步，怎能放弃，又怎能认输？
一时的输并不等同于输，输掉了斗志，输掉了赢的信心才是真正的永远与赢得成功无缘！抚摸着老树，我终于恍然大悟。
重新跨上自行车，风又是那样清，天又是那样蓝，树又是那样绿，世界归于宁静，因为抛开了输赢的我心中已无杂念，向着美好的远方进发。
由于经历过大饥荒，那个年代的人都养成简朴的生活习惯，你——我的外公也不例外。粗茶淡饭、睡硬板床，穿粗布衣，你在家里养了一些鸡和鸭，又在门前的地里种了许多蔬菜，辛苦地守着一亩三分田，天天辛苦劳作，好在身子也依旧健朗。
我不理解你：萝卜、青菜，现在菜市场上多的是，为什么还要费心费力地窝在那穷乡僻壤之地，为什么不到城里颐养天年呢？你嘴里说想趁现在还能动的时候，多活动活动筋骨，事实是，你多年来所养成的劳动习惯已经很难改掉了。
不久，你被查出患有糖尿病，在妈妈的执拗下，你来到城里住，但每晚你都睡得不安宁，总惦记着乡下老家的田间地头：丝瓜成熟了吗？豇豆老了吗？你认为城里太清闲，闲得只能看电视。
精彩的城市生活还是没留住你，你头也不回地离开城市，回到了乡下。在我心中，你俨然就是教科书上所描写的农民——勤劳朴实又固执。
又到了放假时，我们回老家看你，经过山路十八弯，才辗转到家。我也纳闷山里交通不便，生活不便，外公怎么就如此喜欢这儿呢？
下了车，我看到了精神矍铄的你，挑担依然稳健，走路依然飞快，看不出生病的样子。妈妈拿出许多保健品，嘱咐着要吃这吃那的，你却自嘲：“农民命贱，吃自家种的蔬菜就好了。＂说完，你又恢复了往日的沉默，眼睛望向了窗外。
从你那饱含深情的目光中，我似乎明白了什么。
走到后院，看到院子里种的蔬菜，周围是腌了菜的水缸，一群鸡鸭跟前跟后，我看到最朴实的场面，原来，这些才是你的最爱。此刻，我想起了艾青的诗句：为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……我终于读懂了你：你一生以耕作为业，持家勤俭，你用一生守望着你的乡土和精神家园，那是你爱这片土地。
我喜欢摆弄花花草草，总觉得所有的美好时光，都是由这些微小的细节组成的，彼时的光影、气息，都算，可独独对你敬而远之。无颜值，扁扁的，还浑身带刺，不过你倒有一个美丽的名字---仙人掌。难道神仙的手都带刺吗？
本来，家中的你是用来防电脑辐射，搁置电脑边。我无法理解你，本来样貌丑陋，还一副拒人千里之外的清高，确实不招人待见，于是将你移到室外。都说你是最“贱”的植物，搁在哪里都能生存。你在阳台上已经有好多年了，我从没除过草，从没施过肥，也从没给你浇水，可你依然倔强地挺立着。
既然你这么拒人于千里之外，那就由你自生自灭吧。
那日风雨大作，窗外，阵阵旋风席卷着残枝败叶在空中呼啸，雨重重的击打在地面，其他盆景早已七倒八斜，用狂舞的叶片向我发出求救信号。可你面对风雨的侵袭，依然泰然自若。看到你倔强的样子，我赌气把其它盆景搬回室内，独留你在外……
果不出我所料，没过多久，便听到物体重重坠地的声响。我连忙跑来，原来，你连带花盆一起坠落，花盆已破碎。侧翻在地的你，满是淤泥。我跑到楼下，打算将你从盆中扯出，却惊奇地发现仍有几条细长的根牢牢扒着盆底，再仔细一瞧：不对，不止几根！是几十条白嫩的根，或是更多，将土壤紧紧抓住！原来，这就是你生存之道，让我想起汪曾祺先生《昆明的雨》中倒挂却依旧生长的你，是何等震撼。
看着你经历重创却依然倔强的姿态，我看到了一个真正的你：你的生存从不依赖任何人，你胜于其他盆景的翠绿；你昂首的姿态下，蕴藏的巨大力量；面对风雨你永不退缩的决心与坚韧不拔的顽强和执着……
仙人掌，我终于读懂了你：外表坚强、刚毅，内心温暖、坚韧。或许你只是一株不花不草的植物，终将淹没于红尘阡陌中，可是，对于我来说，你的不卑不亢，无可替代。
我真的不懂你，你只是一株不知名的杂草，你只是城市中最卑微的生物，人们都没有正眼瞧过你。太阳的酷热，人类的践踏，生命的短暂，你活着的意义是什么？
我真的不懂你，你不像花朵那样美丽，不被人欣赏；你不像药材，没有价值，满分作文网不会被人看重；你不是什么稀有品种，也没有装饰作用，不会被人珍惜。你只是一株不知名的杂草。
我真的不懂你，有时的你甚至令人厌烦，但你依然固执地疯长。你长在我家田地里，与蔬菜争着养料和水分，外婆总把你们连根拔起。可过不了几天，你的后代又会重新长出来。明知道自己的渺小，明知道出生就是死亡，你为什么还要继续坚持呢？
冬去春来，一切又朗润起来了，所有这一切都向我暗示着一个主题，那就是：生命在继续！花开了，树绿了，蚂蚁出洞了，蜜蜂工作了，那个触人心弦的时刻去而复返了。
走在田埂间，田埂边的你们又复活了。在枯枝烂叶中，你们从土地里钻出来，像一根根绿绿的、细小的针头，倔强地朝着有太阳的方向伸展，我不得不佩服你。
是的，你的绿在众人眼里终归只是一种颜色，终究是平凡之物，甚至有人恨之、骂之、锄之、药之、烧之。但你依然苟活，锄了，对农作物无害了，你反过来成为肥料沃土，滋养农作物；捋了，你便充当猪、兔饲料；割了，你依然可以成为枯叶当柴烧，用来煮饭、炒菜、烧水……更不要说，层层叠叠的你铺就了荒芜之处，成为一道道靓丽的风景。
我终于读懂了你。
你是一株杂草，默默无闻，但却无私奉献。风雨来了，践踏来了，野火来了，你可以死亡，但你不会消逝。你用挑战、超越书写你精彩的生命。
有些时候，人生之路上不经意的小风景也暗藏了深刻的韵味。
时间如同不经意被翻动的书，一页页，承载着记忆，渐渐远去，当初的平凡琐碎，你是否也读懂了？
我从很小的时候，就喜欢坐在窗前，望着澄澈的天空，静静地遐想。可不知何时，记忆中的画面中又多了一盆兰草。那兰草生得郁郁葱葱，摆动着枝叶向我炫耀它的活力——这是老爸的成果，他每天都会给它浇上一大碗清甜凉爽的水。
父亲特别喜欢兰草。
我记得，起初，是从别的兰草上掰下的一根细细的、白白的小枝，拿在手里，感觉很有弹性和韧性。之后，这根小枝被泡到水中。我盯着它，一天天，直到它的底部冒出了白白嫩嫩的细根。这时，父亲会挑来一个花盆，填上土，小心翼翼地把作文兰草移植进去。之后，兰草就开始疯长。
来来回回，直到它们霸占了我家的整个窗台，开窗户甚至都有些费力了。
民愤油然而生，当家的老妈开始威胁，说要扔掉几盆。极为爱花的老爸极力反对，老爸在这件事上极为执着。直到现在，它们依然在窗台上欣欣向荣，并开始分枝。阳光透过水灵灵的兰叶，可以清晰地看到兰叶的脉络，兰叶吸收着水分，并释放着氧气。
老爸为何这么喜爱兰草？大概是因为它是那么顽强，那么葱郁，还会给人们带来新鲜空气吧！我觉得，兰草像是老爸，虽然没有万紫千红的妩媚明艳，但它毫无保留地挥洒着自己的生命力，在阳光下茂盛地生长。
终于，兰草开花了，一朵朵，纯白而典雅，散发沁人的馨香，饱含说不尽的一切。
一支粉笔，两袖微尘，三尺讲台，四季耕耘，这便是你的全部。可惜，临到毕业我才读懂你--我的老师。
记忆中的你不苟言笑，与其说敬畏你，不如说害怕你更为恰当。我们的任何事情你都要管：吃饭睡觉、衣着文具、交友兴趣……我也纳闷你怎么有如此好的精力，在校时间你管着我们，周末时候，你还在微信群里遥控管着我们，你不嫌累我们嫌累啊？
记得那次美术课上，许多同学纪律松散，不是聊天就是下棋。这时，你突然走进教室，厉声呵责：“美术课是拿来玩的吗？美术课就不是课吗？就不需要认真听讲的吗？”一顿谆谆教诲后，换来每人一篇500字检查外加一幅画。那时，我很厌烦你，你不是教语文的吗？管美术干啥？
接下来的事情更加离谱，我们班要代表学校参加区运动会排球项目。做事认真负责的你开始亲自抓我们的排球：一天三练，早上顶着月亮出门，晚上顶着月亮回家。每天练习完后，我们都是腰酸背痛地瘫在床上，那一刻除了抱怨还是抱怨。
当比赛开始，我们熟练并有节奏地颠球，与其他队伍形成鲜明的对比，同时，也获得了评委的赞许，同学的羡慕。那一刻，我体会到了一种付出汗水后的成功，我很享受这样的成功。那一刻，我似乎明白了什么。
在你的循循善诱下，我们渐渐长大。临毕业时，我们已经成为一批阳光乐观并且执着的少年，而你道出你的心声：难忘与“小尾巴”相依相随的幸福日子。
这时，平时微细的情景涌向心头：每当我们做错事或者乖巧时，你都奖罚分明；每当遇到难题时，你帮我们再三讲解；每当有比赛时，你与我们共同进退……你的严厉，不正是让我们做一个积极向上的好学生吗？你的严厉，不正是在磨炼我们的毅力吗？你的严厉，不就正让我们做一个顶天立地的人吗？
我终于读懂了你，外冷内热的你是多么的爱我们，只不过你将爱隐藏，用严厉守护我们的成长，直至我们一步步羽翼渐丰。
人生就像一部跌岩起伏的小说，每一个人在其他人的眼中都是那样的神秘。而出现在你的生命里的那个神秘人，你是否读懂了？
小学时期的我每天放学后，都会与那人走一段路，后来那人转学了，只是依稀记得他的长相，隐约记得他姓段。尽管有过共处的时光，可我却不曾真正读懂他。
他在我小学时期，仿佛就是一座不可逾越的山。他的成绩非常好，“琴棋书画”虽说不上样样精通，却也非常好。他就是我们父母口中的“神孩子”，也是我们心中谈之色变的阴影---“别人家的孩子”。他性格开朗，爱说爱笑，还经常给我们讲笑话。有一次还对我们说他得了一种奇怪的病，当我们踩他的影子时他就会喊痛，我觉得好奇就去试了试，结果他装模作样的一边喊痛一边却控制不住的哈哈大笑起来，这才知道中了他的计。虽然受到了愚弄，但是我们笑的都很开心。
我一直都很羡慕，羡慕他的成绩，羡慕他给别人带来快乐的能力，可直到那一天，我才发现他笑容的背后还藏着那么多的秘密，那个时候我才算是真正绿色作文网读懂了他……
那是四年级时的一天，刚刚还晴空万里的天却突然变得乌云密布，似乎在暗示着一个人的心情的转变。那天，我比平常快了许多到达了学校，发现他也在，而且双眼有些发红。看到我来了，他慌忙将头扭到了一边。我愣住，他这么一个开朗的人怎么会哭！我有些犹豫，思考着要不要问他，终于，我下定了决心，问道：“你怎么了？”他没有回答我，眼睛里的泪水还在打转儿。我没有追问，只是静静地看着他，而他除了我问他话时看了我一眼，其余时间都是看向窗外。忽然，窗外的云终于挺不住，雨水一滴一滴的漏下来，不一会儿就变成了倾盆大雨。他也终于忍不住了，泪水一滴，两滴，直到大雨滂沱……
几天后，放学回家的路上，他告诉我他要转回老家上学了，他的父母要离婚了……回家的路上，我们再没有说过一句话。
我终是读懂了他。在那表面的热情，开朗，在那“神孩子”“别人家的孩子”的称赞，在那近乎完美的背后，隐藏着怎样的无奈，悲伤，痛苦……这一刻，我终是读懂了他。
一星陨落，黯淡不了星空灿烂，一花凋零，荒芜不了整个春天。
———题记
植物的生生死死，常给我许多感动，我虽无法看尽人世沧桑，却能看清植物的春发、夏荣、秋实、冬凋。
我的妈妈是一位普通的医护人员，由于突如其来的疫情，不得不前去疫区援助，听到这个消息，我心情异常烦躁，便不顾母亲的阻拦，独自冲出大门，独自走在林间小路上，路过一所古旧的房子，房子上爬满了古藤，显然已多年未有人居住，我走向背阴处，想在台阶上休息一下，地上有些许掉落下来的零碎的瓦片，我小心翼翼的踩在上面，还是被什么东西绊了一下，摔了个彻底。
气急败坏的我抖落了身上的土，给我最要好的朋友打了个电话。我抱怨着妈妈的决然，抱怨着那该死的瓦片，她一直安慰我，“小叶子，你想啊，前线的医护人员多伟大，你母亲也是个伟大的人呢，她会平安归来的！”说实话，我内心里也因她而骄傲，可最怕她一去不复返，妈妈怎么不会知道我内心的挣扎？
冷静下来，我打算原路返回，却突然好奇，刚刚是如何摔倒的，我加快了脚步，在零碎的瓦片下面，隐藏着一株粗壮的藤，那是生命的蔓延，在瓦片的压迫下，它依然傲然地抬起头努力生长，向着阳光，我的妈妈不也亦是如此吗？明知自己有着生命危险，却第一时间申请支援疫区，我的眼泪来了，我懂了，我应该支持她。
第二天，妈妈一大早收拾行李，坐上车，走了还不忘叮嘱我要好好学习，我强忍着泪水露出了这几天唯一的笑容，“快走吧，就走几天，还要忙叨我。”
刀子嘴豆腐心，我与母亲皆是。
我用力的挥了挥手。不到一个月，我听到了母亲要回来的消息，激动地一晚都没有睡觉，果真如此，隔离之后的妈妈，除了有些疲劳，消瘦之外，还是那个妈妈，我抱着她，半天不知该说些什么。
她只笑了笑，说着自己一切都好。妈妈，也许因为那株藤，我终于读懂了你，你依然在我的心中最棒的妈妈。
六月的阳光悄无声息地穿过云层，投进夏天炽热的怀抱，浸润泥土芬芳的阳光，也夹杂着栀子花香的味道。我沐浴着阳光，脑海里是你我的点滴，才发觉，渐渐地成长中，我才渐渐读懂了你。
六岁时的一天，窗外下着淅淅沥沥的雨，我果断地丢下书包，理直气壮地回到温暖的被窝里，你知道后怒气冲冲地一把掀开了被子，迅速地将我扯下了床，粗鲁地将书包塞给我，皱着眉瞪着我说：“不要偷懒，上学去！”我被吓得瞬间号啕大哭，觉得你不讲道理，一旁的妈妈也心软了，尽管劝了你许久，你仍然毫不松口，最后在你的严威下，我尽管万般不情愿，也还是去了学校。
那天晚上，你对我说：“你要自己向前走，是雄鹰，终要飞向蓝天。”九岁时，别的小朋友都是在父母的陪伴下上学放学。绿色作文网而我，总是孤零零地走在那条漫长的路上。
有一次回家，我一个人走在巷子里，漆黑的夜像张开血口的狮子，仿佛下一秒就会把我吃掉，那时，我多么希望你能立刻出现保护我啊。终究还是一个人狼狈地回了家。
在晕黄的灯光下，我看见了你的身影，泪水突然如断了线的珠子，再也控制不住，你却只是摸摸我的头说“你终要长大，不能习惯于依靠。”
十三岁时，别的孩子总是得到父母的鼓励，而你却一直严格要求我。你似乎像一个口味难调的美食家，总在挑剔食物的瑕疵。有一天，我拿着九十五分的数学试卷准备耀武扬威，你却紧皱着眉头，没有丝毫笑意，一道一道地分析我的错题，我很失望，我的努力并没有得到你的肯定，也许是你察觉出了我的情绪，你对我说：“不满足是向上的动力，要努力完善自己。”
以前是孩童，从未深思理解你的那些话，现在每当失意迷茫的时候，这些话总是在心中指引着我前进，我也才终于读懂了你。
这一点一滴都凝聚着爱的海洋，这一言一行都演绎着成长的节奏，这海洋汹涌的是深深的父爱，这节奏，诠释着最浓的亲情……
在成长路上，我终于读懂了你，成长路上，有你真好。
“哪有什么岁月静好，只不过有人替你负重前行。”孩提时便总听到这句话，但它的含义我现在才慢慢读懂。
2020年的春节，必将是全体中国人民终生无法忘怀的。新型冠状病毒的肆虐，使辞旧迎新的钟声敲得格外沉重。以前的新年车水马龙，热闹非凡，今年的大街上，家家门窗紧闭，除了偶尔看见的外卖小哥，空无一人。我们在家为武汉人民祈祷，为患病的人痛惜，为痊愈的人喜悦。
此时，正有天南海北的白衣天使前往抗击疫情的前沿——武汉。在那里，他们正进行着没有硝烟的战斗。他们早晚不歇，日夜奋斗，为的就是从死神手中尽可能多的抢出一个患者。
87岁的钟南山院士，他在17年前奋斗在抗击非典的最前线上，为抗击非典立下汗马功劳。这次，他临危受命，坐上高铁前往武汉，79岁的李兰娟教授立下了誓言：“今年我不打算回去了，我要留在武汉与这里的医护人员一同奋斗。”
有一座城叫众志成城；有一种精神叫逆流而上；有一批战士叫白衣天使。正是有了这些最美逆行者不顾自己的生命安全，为我们筑起防护的屏障，让我们在战场后方生活非常安逸。“哪有什么岁月静好，只不过有人替你负重前行。哪有什么天生的英雄，只不过被需要，这些人不怕牺牲，勇敢站出。”
疫情好转，我们迎来了开学，学校要求每个同学不准出校门，自带午餐。清晨，手机闹钟响了，我揉了揉朦胧的睡眼，极其不情愿地起床穿好衣服，我在房间内就听见厨房里锅碗瓢盆碰撞的声音。我走进厨房，便看到忙碌的身影。“妈，你起 www.niubb.net 来这么早啊？”我问道。“嗯，五点钟就起来了，不得给宝贝做午饭嘛。”
我顿时鼻子一酸。“五点？这么早！我六点钟才起床还那么困。”我心里想道。“现在妈妈不仅给你做早饭，又要做午饭，为的就是你能有个好身体，能全身心投入学习。”我的眼泪在眼眶里打转。我打开门背起书包拿着那温热的饭盒，耳边回荡着“中午好好吃饭，有肉哦～”
生活中的安逸都是父母给的，小时候我总认为生活就是这么美好，现在才明白“哪有什么岁月静好，只不过有人替你负重前行。”
我终于读懂了这句话，我也将用自己的行动，去回报替我负重前行，给予我岁月静好的人。
它山之石可以攻玉，以上就是金笔头网为大家整理的10篇《我终于读懂了你作文600字初二》，希望可以启发您的一些写作思路，更多实用的范文样本、模板格式尽在金笔头网。
