在现实生活或工作学习中，大家都写过作文，肯定对各类作文都很熟悉吧，借助作文可以提高我们的语言组织能力。相信许多人会觉得作文很难写吧，读书破万卷下笔如有神，下面金笔头网为您精心整理了7篇《静听回声作文》，希望朋友们参阅后能够文思泉涌。
天空透明如水，雨水轻轻吹在脸颊上。我坐在窗前沉思。
老奶奶今天照例又上街了，照常提着玻璃瓶。她拿着，仿佛拿着珍贵的珠宝，沿着街道上的高楼，一步一步悄悄地移动着小步伐。再经历一次，再经历一次，日复一日，年复一年，甚至在雨雪天。
从小我就知道外婆有这么一门“必修课”，但我从来没有问过她为什么，只是好奇：每天做重复的事情有什么意义？还有那个奇怪的玻璃瓶。我妈说这是我爷爷的遗物。我仔细看了看，不过是个普通的瓶子。不超过10元，但我奶奶把它当成了稀世珍宝。最奇怪的是瓶子里什么都没有，而且是空的。
我猜：空瓶有什么好奇怪的？想买的话可以买很多。为什么只是宝藏？可能是爷爷放了水在里面养花，所以花没了之后，瓶子还是有记忆价值的；或者你养了蝌蚪，或者你装了100只他折的纸鹤从我爷爷到我奶奶，所以我奶奶就让它满脑子的胡思乱想，天天带着它在老街瞎逛，那么纸鹤现在飞到哪里去了呢？
最后，我决定解开这个存在了近20年的谜团。
我收回思绪，穿过雨帘，来到外婆家，让她不解。她的睫毛微微颤抖，笑着答应告诉我答案。
她弯下腰，我抱着她，我们拿着瓶子来到老街。她沿着墙根慢慢走着，一只手紧紧握住瓶子，另一只手抚摸着墙壁：“你一定以为瓶子是空的！大家都这么想，除了我。里面有最善良的东西，不，是宝贝，是你爷爷临死前对我说的。”“你说什么？”我很惊讶。
“是的，当时没有录音机，他让医生把他挂水的瓶子拿下来，把里面的药水倒出来，然后让我拿着。他用最后微弱的声音断断续续地对着瓶口说：“我的妻子，好好活着，我会用我对你永恒的爱在天堂等你。”她说奶奶在流泪，就把瓶子紧紧地贴在耳边，布满皱纹的脸上露出了美丽的笑容：“我又听见他和我说话了，回声一遍又一遍地飘着。听着！“我拿着瓶子，用耳朵听着，什么也没听到。哦，你应该用心听。
伏在窗前，看窗外静静落下的飞雪，雪落下时，立即被大地的热情融化了。这就是江南的雪景，如此柔绵，如此安静，心中总觉得少了点什么。自然而然的，想起了那北国的盛大的雪景。
可以这么说，北国的冬天如果没有下雪就算不上真正的冬天。还记得的那一场雪，当时雪下得很大，阻碍了人们出行的步伐，只好坐在房间内取暖。飞飞扬扬的雪花不一会就挂满了树枝，不禁让人想起“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的盛大的场面。这时的我正伏在窗前看大自然的杰作，正如“六出飞花入户时，坐看青竹变琼枝”一般有意境。欣赏这种感觉。一片片的雪花似有了节奏感一般翩翩起舞，感觉就象有一群小精灵在空中。它们就这样一片挨者一片，决不哄挤，决不踩踏的有规则的落下，落下，落下。有那么一秒钟，我似乎听到了雪飘下的声音，那么悠扬，那么渺茫，又令人心生向往。
这么大的雪人们一般会呆在家里。有些人会无聊的看电视，并且会很享受的用热水袋温暖着会被寒冬冰冻的手。可能真的没有孩子用雪反射的光来看书了吧，可能也没有人会程门立雪无怨的等待老师吧！还有可能会趁着这安谧的氛围好好睡上一觉，我就是其中的一员。
等我醒来后，发现了地上墙上全卧着晶莹的雪，看着这个洁白的世界，心中的杂念一扫而空，污垢被洗去，只留下一片净土。纷纷扬扬的雪停了，只剩下用纯白装饰的世界展现在我的眼前，不想离开这个圣洁的世界，也许那个地方会成为我心灵永远的休憩地，一方充满洁白的桃花源。
北国的雪依然会在每一年上演，依然会大到覆盖全城，用它的洁白扫去人们的压力和疲倦，带来不一样的安静、释怀、内敛、深沉。而江南只会延续令人倍感寒意和凄清的冬雨，柔软且毫无回味。我始终还会沦陷在记忆中的北国的雪景中，而对江南的冬季毫无感觉，还会无情的离开。
此时此刻的我，似乎还能听到从北国传来的雪的飘荡的回声，我只愿回味那思念的声音。
捧起沁凉的井水，看水一滴一滴的落到井里，听水发出“滴答滴答”的清脆声音，感到世界仿佛静了下来，天地间只有我和这口井。
这是老家的。一口古老的井，我用手轻轻摸着井台，岁月的深痕在告诉我，它早已不再年轻。
灰白色的井台，被时间掀出裂纹的井座，以及井座边绿油油的苔藓，这就构成了一口井，一口饱经风霜的井。井很深，从上向下望不到底，只有在月明的夜晚，如水的月色仿佛一滴一滴落到井里，才看到泛着银光的水面。
每次回老家，总看见奶奶苍老的身躯站在井旁，用打上来的井水在搓板上洗着一件件衣服望着她那布满岁月纹痕的双手，我心酸。在夏天，白天我热得出了许多汗，总来到井前，将脸进浸在水里，一股沁人心脾的凉意涌遍全身，让人心旷神怡。夜晚，我倚在井边望满天繁星，晚风习习，……淡去的岁月，淡不去的回忆。
生活中有太多太多难以把握的点滴，无论你尝试着去捕捉抑或放弃，它们总是若即若离。而我这口古老的井，沉淀着曾经属于我的东西。但我听着井里余音不散的回声，耳畔传来的竟是一声悠长的叹息。唉，属于我的已经远去。
瑟瑟的秋风，零落的秋叶，忽而记起窗棂边伴我成长的柿子树。
又想起老祖母“秋天到了，柿饼又该可以吃了”。心中隐隐涌动了一股温暖的暗流。今日，望着留下残根柿子树。只好在南国漫长的秋季里，泡一杯香茗，捡拾一段朝花。
往昔不复的天真，早已被浓浓的思念所湮没，十六年的光景，能品味的只能是一盏茶。柿子树砍了，只留下残根，老祖母走了。一缕思绪，很美很美，可望而不可及。一切的一切，消失在了滚滚的历史长河中、湮灭在蓬羸弱水里。只能在脑海的某个深处，用文字拼凑回声。
回想我的童年，大概许多事早已忘却，但我清晰的记得，那段最欢乐的时光，是在外婆家的一段片影，还是那棵老柿子树。
一棵柿子树，保留了我太多太多的回忆。
起初我并不知道那是一棵柿子树，只是依稀记得，外婆端来的一盆红红的果子，表皮看上去并不干净，布满了大大小小的裂痕。外婆粗糙的大手拿起一个让我尝尝，说这果子味道好得很。看大家都吃得欢，便将信将疑地挑出一个长得可爱的，让外婆洗净了剥了皮给我小咬一口。柔柔的果肉滑进嘴里，汁水顺着嘴角流下，那汁在嘴里，比蜜还甜呢。后来，我便知道了这果子叫柿子，那棵挺立在小路边的树便是柿子树。
我曾看见外公亲手打柿子。搬了梯子，拿了长木棍，外公在树上打，我们提着篮子在树下接。打柿子是件危险的活，但是我爱吃，外公也自然愿意冒着危险爬上柿子树。若是还未到柿树成熟的季节，我便时不时抬头望望柿树上还未成熟却已显得沉甸甸的果实，一会便又耷拉下脑袋继续看小鸡啄米。
柿子树能结出我爱吃的柿子，我自然很喜欢它。那条小道上还栽着其他几棵老树，桃子树，枣树，松树……繁多的绿叶遮蔽了蓝天，只剩几抹稀薄的蓝在绿里。柿子树虽没有那么俊挺，可我唯独喜爱它那胖胖的躯干。
我最爱在傍晚一人来到柿子树旁，夕阳的余晖刚好洒在身旁的柿子树上，光线透过叶片照在柿子上，照得橘澄的柿子像极了古代元夜赏纸灯时的点点火光……
似乎许久没有认真瞧瞧这棵柿子树了。叶子没有泛黄，反而愈发的绿了。有些绿得发亮还有点硬，与许久前见到的泛黄的生脆的叶子不同了。不，应该是完全不一样了。换了个颜色也换了个身子，整一树便精神起来，挺起来了。可这明明已是一棵老树了。难道时光没有流逝飞快吗？
再看看外婆与外公，两位老人分明是更加削瘦了，面孔愈加干瘪而多皱了，头发也愈加花白了……大概那棵柿子树也终有一天树叶泛黄，一片片支棱在那，欲坠不坠，最终孤苦伶仃吧。……
我仿佛又看到柿子树前小女孩嬉笑玩耍，不远处慈祥的老人弯着身子笑着看她。
我站在岁月的山头，凝望自己生命的洪流，那每一朵浪花都在拍打着属于自己的回声，我对着山，呼喊一声“老头子”，你听到了吗？
小时候，我经常去奶奶家。奶奶七十几岁了，眼不花，耳不聋。有时她还能眯着眼睛在屋里做针线活，身体硬朗得很。但大她三岁的爷爷则不行了，爷爷不愿活动，总爱躺在阳台的藤椅上，眯着眼，晒太阳，好不惬意。
“老头子！”奶奶时常这么叫。每回我也学着奶奶的腔调这么叫，“老头子！”奶奶看到我跟她学，就笑着说，“不许瞎叫，快去看看你爷爷。”我飞快地跑到爷爷跟前。一看，哦，爷爷睡着了，难怪奶奶喊他，他不答应呢！我又飞快地跑向奶奶，向她汇报：“奶奶，爷爷睡着了！”奶奶则是微笑着满意地点了点头。是在赞赏我吗？我心里美滋滋的。
“老头子！”奶奶依旧如此叫着，即使相隔不过几米。
每次奶奶叫过爷爷之后，爷爷不应，奶奶便急，迈着碎碎的步子来到爷爷跟前。看到爷爷好好地在那睡觉呢，奶奶又笑了，转身，回头。每每这时，阳光便以最完美的角度铺洒在她身上，暖暖的，很美好。
随着我年龄的增长，去奶奶家次数少了，但每当我去时，总会听到奶奶那样喊“老头子”，一点都没变。是不是只要有人答应就好呢？我好奇地想着。
于是，我用手捂住口，学着爷爷那样，拖着声音应一声“唉——”，奶奶似乎发现了我，微笑着训斥：“丫头，别捣乱！”好奇心得不到满足，我继续追问：“奶奶，你为什么这么叫呢？”
“傻丫头，你不懂。知道他好好的，我才心安啊！”我的心，一下被润湿了，连日来被小虫不断噬咬的好奇心得到了满足。
有你在，就心安。粗茶淡饭有什么要紧，年华老去又有什么要紧。“有你在，就心安。”短短的六个字，却是世界上最感人的语言，也是岁月对爷爷奶奶之间感情最完美的诠释。
命运无情，奶奶有一次还真的没有唤醒爷爷，“老头子”就这样安详地走了。奶奶有时还习惯性地会叫一声“老头子”，可是无人应答。“老头子”的叫声在屋子里回荡，更增添了一份悲凉。静听那一声声呼唤，我听出了奶奶对爷爷的关心与爱，如果世界的那一头存在的话，爷爷，你能听到吗？
风，在轻柔的抚慰着如茵的草地；雨，悄悄地装饰着娇嫩的花苞；云，在纯白的天地中温暖着蓝天的心房；月，柔和的散发着属于它的光芒，将那一丝美好闪烁地照进我的窗前。而夜，却在万物的静谧中悄悄到来。也许是一种感应，也许是一种呼唤，我不知你身在何处，但不知怎的，在这朦胧中，我似有似无的听见了你的声音。直至渐渐清晰，才发现原来是你们的声音……静静地，我站在窗前，闭上眼睛，倾听风吹过的声音。
深夜中，他穿梭在黑暗之中；奔跑在深沉之中；他是万物中的洪浪，永不停息的前进；他亦是自然的信使者，一位孤独的勇者。我听见他脚下生风的力量；听见他时而雄壮时而温情的低语；听见他前所未有的撼动与魅力。我不知道他来自何方，又要去往何去，我想也许没人会知道吧。或许这无畏的流浪便是他的生命，或许这就是风的声音。静静地，我又寻觅到了你，不禁的想要去触摸你的声音。尘埃，无数个你们浮动的空气中。你们随风而动，无处不在；你们不期而遇，或是擦肩而过。你们是小得不能再小的个体，却是强大至极的团结的象征，只有用心体会的人才能够感触得到，才能够听见那微妙的和声，如此空灵动人。
而我们，却又何尝不是宇宙中微小的尘埃，散落远方。闭上眼睛，静静倾听，也许你也可以找到尘埃世界中渺小而有不可思议的自己，或许这便是尘埃的存在意义，或许这就是尘埃最独特的声音。静静地，似乎忽有一种超脱世俗的声音，高贵典雅而又似水柔情地传入耳中，那是花瓣凋零的声音。我要静静聆听“花开花落亦有情”。六月绽放的她，还没尽情挥动裙摆，展现自己的美丽，便要凋零落败。她会不会伤感，生命太短暂？她会不会流泪，感叹世间的绚烂？她会不会惋惜，这样匆匆的离去？冥冥中，我听见了她满是对这个世界的留恋，对造物者的感恩，和淡然中的平静。原来“落红不是无情物，化作春泥更护花”，调零并不是结束，而是更好的开始。
我听见了，在静谧中诠释万物；我听见了，在回首后感叹人生；我听见了一切，一切的嘈杂与美好；我听见了一个世界到另一的世界的声音。只愿静听回声，愿岁月风平。
它山之石可以攻玉，以上就是金笔头网为大家整理的7篇《静听回声作文》，希望可以启发您的一些写作思路，更多实用的范文样本、模板格式尽在金笔头网。
