他·爷爷
我小的时候从来不叫他“爷爷”。每次从他家走过，我都会很响亮地叫一声“！”而他每次也不恼，只是会站在场院上大声地问我：“你叫我什么？！”
他同我爷爷一样，是个木匠。只是后来爷爷见这木工活越来越不好做了，便进了厂，而他却还是坚守着他的老本行。
在很多个阳光微醺的白天，他坐在家门口，用锯子将木头锯断，再用刨子把木头刨光滑，我每次见他刨木头的时候都会一溜小跑到他身边，拾起像花瓣一样的木屑在手里把玩。余光里他黝黑的手臂肌肉突起，像是雕塑一样。木头独特的味道在阳光里四溢开，他脸上专注的深情在木头的香气中久久不散。
他的艺虽没有爷爷那般好，但是他的认真与细致弥补了这一点。印象中他每隔四五天就能做好一条小凳子。上了清漆的木头凳晾在阳光下，没有很张扬，却也足够吸引人眼光。有的时候觉得他的手艺其实跟爷爷比起来也没有太大的区别。也许他手艺越来越好，也许是只有他一直在坚持吧，我想。
小学时，每天早上去上学，他也蹬上他的老式自行车出去上工。最初的时候，我回来他还没有到家。慢慢地，他有时会早回家。待我到六年级，放学回家时，他已经站在河边抽烟了。他直直地盯着河沿上的几株枯草，有时眼看着烟都烧到手指了，才烫得甩开。年复一年，早上的风将他吹得两鬓斑白，晚上的流水将他的岁月悄悄带走。
有回晚上吃饭时，爷爷说起他：“现在像天天闲着啊，这活计真是越来越不吃香了，幸好当初进了厂。他这个人，就是太木了点……”我听着，一言不发。再以后每天晚上回来，看到站在河边抽烟的他，我都规规矩矩地叫他：“爷爷！” “爷爷！”有一回，我叫了他一声，他顿了一下才转向我，但又好像压根儿没看见我一样。他朝我点了下头，又直直地盯着河沿上的草，火星在他手指上一明一暗，他脚下已有三四个烟蒂了。我低下头，快步离开。
接下来的一年多里，他像中了魔一样，头发一天比一天白，咳嗽一天比一天严重。酒精让他的鼻头和脸颊微微泛红，他失去了他那像木头一样厚重的嗓音。我无法再在他身上找到我小时候所熟悉的他了。
一日回来，发现他家门口搭起了棚子，哀乐从那棚子里传出来，刺耳又温和。我看见他的相片被摆在了塑料花圈的面前。烛光在他脸上摇曳。我静静地看着他，心里重新叫起了他的名字。
他·爷爷相关文章：
★ 他·爷爷
